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Faut-il repenser l’Antiquité, entre Orient et Occident ?
(Au sujet de Jack GOODY, The Theft of History,

Cambridge, University Press, 2006)

La thèse de ce livre est énoncée dès la première ligne : The ‘theft of history’
of the title refers to the take-over of history by the west (p. 1). Le passé a été,
selon le grand anthropologue britannique – déjà auteur de The East in the West,
paru en 1996, où il développait des thèses analogues – confisqué par les
Occidentaux, qui l’ont conceptualisé et périodisé en recourant à des paramètres
prétendument propres à l’Europe. Cette grille de lecture une fois établie par et
pour les historiens occidentaux, ceux-ci l’auraient ensuite imposée au reste du
monde, passé et présent. Selon J. Goody, les schémas interprétatifs de
l’historiographie occidentale reposent, en particulier, sur un présupposé aussi
fondamental qu’erroné, à savoir que l’Occident aurait été le berceau et l’artisan
d’une série de manifestations historiques (des soi-disant « inventions » ou
« découvertes ») déterminantes pour le devenir du monde, comme la démocratie et
la liberté, le capitalisme, l’individualisme et les émotions (y compris l’amour). Or,
entend démontrer J. Goody, une telle primauté est loin d’être démontrée ; elle
relève même du « hold-up » historiographique. Il est donc, à son avis, grand temps
de dénoncer ce méfait et de déconstruire les interprétations européanocentristes,
afin de rééquilibrer la lecture de l’histoire universelle en rendant à l’Orient ce qui
lui revient. Car, loin d’être une région du globe attardée ou réfractaire aux
changements, l’Orient au sens large a, à l’inverse, été un moteur de l’histoire tout
à fait essentiel. Même s’il entend nous (= les Occidentaux) faire réfléchir sur une
série de présupposés épistémologiques discutables – ce qui est parfaitement
louable –, J. Goody ne propose pas véritablement d’alternative crédible aux yeux
des historiens. On a plutôt la sensation qu’en Robin Hood de l’historiographie, il
entend simplement rendre aux Orientaux volés ce dont ils ont été spoliés. Du
coup, le balancier passe d’Occident en Orient, sans que l’on assiste à une véritable
évolution épistémologique dans l’approche de l’histoire. Héritier sans doute
inconscient de la tradition historiographique grecque, qui, de manière presque
obsessionnelle, raisonne en termes d’origines et désigne, pour chaque chose, un
 , un « premier découvreur », J. Goody s’efforce de nous
convaincre du fait que la démocratie ne naît pas en Grèce, mais en Phénicie (nous
allons y revenir), que l’amour est une invention orientale et non occidentale, que
le capitalisme n’est pas lié à l’éthique protestante, etc. Je force volontairement le
trait – J. Goody voudra bien m’en excuser –, mais j’avoue être restée perplexe, en
historienne, sur l’intérêt de ce type de questionnement et d’analyse. La concur-
rence sur la primauté me semble sans objet et sans intérêt ; ce que les historiens
de métier – ce que n’est pas J. Goody, en dépit de son immense savoir – ont
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vocation à faire, c’est comprendre les formes de la vie matérielle, économique,
symbolique, affective, sociale, etc. dans chaque contexte spatio-temporel. Se poser
la question de l’invention des émotions, des sentiments, de l’amour peut être
stimulant si cela débouche sur une étude des modalités historiques des rapports de
genre, de la sexualité (à la Foucault) et du corps, par exemple, mais c’est dépour-
vu d’intérêt, à mes yeux du moins, dans une perspective génétique qui semble
quelque peu stérile et dépassée depuis que l’anthropologie, précisément, et aussi
l’ethnologie ont renouvelé le regard de l’historien, en introduisant la « relativité »,
le comparatisme, le champ des transferts culturels, etc., toute une série
d’instruments utiles pour pratiquer un décentrage délibéré du regard.

J. Goody a certes raison de dénoncer l’emprise de certaines idées reçues
quant à la suprématie culturelle de l’Occident, mais, comme il le reconnaît du
reste lui-même, une certaine forme d’ethnocentrisme est inévitable dans toute
démarche de connaissance. Les sciences cognitives le montrent clairement, qui
révèlent comment le cerveau élabore des schémas de pensée à partir de
l’expérience vécue. L’expérience génère de la connaissance, de sorte que tout être
humain, y compris de l’espèce homo historicus construit ses savoirs de manière au
fond empirique, avec l’outillage que son environnement lui fournit. C’est du reste
bien ce processus que Max Weber, dans son étude sur « L’objectivité de la
connaissance » (1904), identifiait comme le laboratoire des activités conceptuel-
les 1. Dès lors, le parti pris d’un regard culturellement déterminé non seulement
est inhérent aux processus intellectuels, mais il est même nécessaire. Et il serait
vain d’imaginer qu’un historien peut s’affranchir de tels conditionnements ou
disposer, dans son arrière-boutique, d’un outillage universel. L’ambition avancée
par J. Goody d’un savoir « objectivement » organisé, selon des paramètres chrono-
logiques, des découpages géographiques et des catégories interprétatives universel-
lement partagées, relève de l’utopie. Un peu Robin Hood, un peu Don Quichotte,
J. Goody aura du mal à convaincre les historiens.

Revenons néanmoins sur le cheminement de sa pensée. L’analyse qu’il pro-
pose engage deux niveaux d’analyse : d’une part, la reconsidération des données
historiques sur une série de questions précises ou de thèmes ; d’autre part, la
critique des théories historiographiques, sociologiques, anthropologiques et même
économiques modernes qui ont assis la thèse d’une primauté occidentale dans
divers domaines de l’activité humaine, comme celles de Max Weber, Norbert
Elias, Fernand Braudel ou encore Moses Finley. La simple énumération de ces
noms montre que le livre évolue sur diverses échelles d’appréhension. Avec
M. Weber et F. Braudel, on touche à une dimension d’histoire universelle, glo-
bale, on entre dans des systèmes de pensée (K. Marx est aussi souvent évoqué par
J. Goody) totalisants, tandis qu’avec N. Elias ou M. Finley, l’analyse touche des
secteurs disciplinaires plus précis, en particulier l’Antiquité grecque et la
Renaissance, deux moments clés de la construction de l’identité occidentale. La
capacité qu’a J. Goody d’argumenter aisément, avec le même brio, sur ces deux
plans suscite une admiration sincère, mais le prix à payer est naturellement une
série d’approximations dès que l’on entre dans le détail. Je n’ai pu, pour ma part,
le vérifier que pour les développements relatifs à l’Antiquité. Au-delà de ces

1. M. WEBER, « Die „Objektivität“ sozialwissenschaftlicher und sozialpolitischer
Erkenntnis », dans Gesammelte Aufsätze zur Wissenschaftslehre, Tübingen, 1988,
p. 207.
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détails, une des questions majeures que suscite ce livre aussi dérangeant que
stimulant est la suivante : en cette ère de spécialisation féroce, pouvons-nous
encore prétendre embrasser l’histoire universelle ? Les historiens disposent-ils
encore des moyens intellectuels, mobilisés comme ils le sont par une littérature
secondaire tentaculaire, pour penser la totalité de l’histoire, par delà les découpa-
ges sectoriels ou disciplinaires ? Comment, au demeurant, définir les enjeux d’une
telle démarche ? À mon sens, il ne faut pas les rechercher du côté de la pensée
des origines, de la filiation génétique du patrimoine culturel mondial (comme tend
à le faire J. Goody), mais, tout au contraire, dans la direction du comparatisme.
Résister à la tentation de hiérarchiser (J. Goody ne renverse-t-il pas l’arbre généa-
logique, tout simplement ?) pour mieux comparer afin de comprendre, de système
à système, de contexte à contexte, les analogies et surtout les différences de cha-
que « fabrique culturelle ». J. Goody prêche, en plusieurs endroits, jusque dans sa
conclusion, en faveur du comparatisme, mais il me semble relativement peu
sensible dans sa propre analyse.

La question ne serait donc plus : qui des Occidentaux ou des Orientaux a
« inventé » le capitalisme ou la liberté, mais quelles formes de capitalisme et de
liberté les diverses cultures orientales et occidentales ont-elles produites à travers
le temps, en fonction du faisceau multi-causal qui agit en leur sein. Je me permets
d’insister sur le pluriel, dans la mesure où J. Goody désigne trop souvent et trop
facilement comme « Orient » ou comme « Occident » des réalités historiques très
diversifiées. Entre la Mésopotamie de la révolution urbaine, la Phénicie de l’âge
du Fer ou l’Inde des grandes seigneuries, il y a, il me semble, autant de diffé-
rences qu’entre l’Orient et l’Occident.

Pour étayer son diagnostic, J. Goody déploie une démonstration – car tel est
bien le ton de l’ouvrage qui instruit pratiquement un procès contre la lecture
traditionnelle de l’histoire – en trois temps, qui fait suite à une riche introduction.
Celle-ci fixe bien les cadres de l’analyse en dénonçant l’ethnocentrisme des histo-
riens, naturel certes, éternel aussi, mais néanmoins condamnable quand il atteint
un degré susceptible de déformer le jugement historique. L’approche majoritai-
rement monolithique, compartimentée, non comparative de l’histoire a conduit à
des erreurs grossières d’interprétation et à des hiérarchies spatio-temporelles sans
fondement.

La première partie, intitulée « A socio-cultural genealogy » envisage la ma-
nière dont se met en place le carcan occidental dans la lecture de l’histoire
« globale ». Qu’il s’agisse du temps ou de l’espace, les deux paramètres majeurs
de l’historien, les Européens ont imposé leurs propres conceptions. La vision du
monde, le comput chronologique, la linéarité du temps, la lecture téléologique de
l’histoire guidée par l’idée de « progrès » et de « stades », toute cette architecture
relève de présupposés occidentaux contestables.

Disons d’emblée que, si la thèse générale de J. Goody emporte l’adhésion, en
revanche, dans le détail de l’argumentation, il tend souvent à simplifier, voire à
caricaturer les données pour les plier à son axe d’analyse. Ainsi en est-il dans son
chapitre 2 de la première partie, intitulé « The invention of Antiquity », qui re-
tiendra particulièrement l’attention des antiquisants. Il contient des analyses très
intéressantes sur la manière dont nous avons construit une catégorie
– l’Antiquité – en lui donnant une identité fondamentalement gréco-romaine,
reposant sur l’invention du politique, avec la  grecque comme point de mire
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par rapport auquel toutes les autres expériences sont jaugées. Il n’a certes pas tort.
J. Goody conteste cette reconstruction matricielle qui lie la naissance d’une
certaine maturité ou « modernité » politique et culturelle à la Grèce, berceau de la
rationalité, de l’individualisme, mais aussi du politique. Il souligne à juste titre à
quel point la révolution urbaine du début de l’âge du Bronze, en Mésopotamie, a
eu une portée « épocale » déterminante. Cela dit, considérer pour autant (par ex.,
p. 51) que l’on doit arrêter de considérer que les Grecs ont inventé la liberté
individuelle et la démocratie, en allant chercher des antécédents très improbables à
ces phénomènes dans les royaumes phéniciens ou à Carthage, n’est vraiment pas
crédible pour qui connaît, de première main, la documentation 2. Parler même de
democratic revolution pour Carthage relève d’une profonde incompréhension de
l’histoire institutionnelle phénicienne et punique (que nous connaissons au demeu-
rant très mal). Ici comme ailleurs (par ex., sur la révolution urbaine sumérienne
ou sur la démocratie grecque), la bibliographie n’est vraiment pas à jour. On
pourrait dresser une longue liste des travaux d’antiquisants (G. Cambiano,
L. Canfora, Marcella Frangipane, J.-J. Glassner, M. H. Hansen, M. Liverani,
W. Nippel, etc.) que J. Goody aurait pu ou dû lire avec profit. En travaillant à
l’échelle de l’histoire universelle, l’A. est presque inévitablement amené à
commettre des erreurs qui affaiblissent ou neutralisent sa démonstration.
Concernant l’« invention de la démocratie », J. Goody ne distingue pas suf-
fisamment, à mon sens, l’adoption d’un modèle politique à travers le temps – celui
de la démocratie directe mise en œuvre à Athènes à l’époque classique – de la
réception d’une « idée » qui a nourri les idéologies, les discours et même
l’imaginaire autant que la pratique, sans pour autant « reproduire » fidèlement le
modèle inspirateur. Les formes d’appropriation (y compris d’appropriation néga-
tive, c’est-à-dire de rejet), multiples et changeantes, ne permettent cependant pas
de douter de l’extraordinaire originalité et fécondité de l’expérience grecque à
travers le temps 3.

Sans être du tout spécialiste de ces questions, il me semble pouvoir relever
que les pages consacrées à la question de l’émergence du capitalisme, en particu-
lier à ses possibles prémisses dans l’économie antique – en référence à la
controverse Bücher-Meyer, puis à l’apport de M. Weber, K. Polanyi et M. Finley
dans le débat entre primitivistes et modernistes – sont certes passionnantes, mais
néanmoins gravement déficientes par rapport aux derniers apports de la recherche
sur ces questions 4, donc en partie fourvoyantes. D’une manière générale, du
reste, sans vouloir passer pour une wébérologue que je ne suis pas, le traitement
réservé à Max Weber dans tout le livre reste très problématique et reproduit des
erreurs de lecture et d’évaluation (déjà relayées par M. Finley que J. Goody

2. Voir cependant l’essai de M. SOMMER, Europas Ahnen. Ursprünge des
Politischen bei den Phönikern, Darmstadt, 2000 (que J. Goody ne connaît pas et qui
n’entraîne pas nécessairement l’adhésion).

3. Cf. le récent essai de W. NIPPEL, Antike oder moderne Freiheit, Berlin, 2008,
en cours de traduction française.

4. Cf., en particulier, les travaux d’H. BRUHNS (éd.), Histoire et économie politi-
que en Allemagne de Gustav Schmoller à Max Weber. Nouvelles perspectives sur
l'école historique de l'économie, Paris, 2004 ; ID., J. ANDREAU (éd.), Sociologie
économique et économie de l'Antiquité. À propos de Max Weber (table ronde du 18
janvier 2003), Paris, 2004.
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n’épargne pourtant pas) dénoncées par H. Bruhns à propos de The East in the
West 5.

Reste toutefois que J. Goody consacre des pages passionnantes, dérangeantes
et stimulantes, à la déconstruction du concept d’Antiquité tel que nous l’utilisons
sans suffisamment le « questionner ». En cela, la lecture de son livre est un régal.
Il m’est impossible de développer ici toute l’argumentation qu’il déploie dans le
reste du livre, concernant d’autres périodes. Sa première partie comprend aussi
des chapitres sur l’histoire du féodalisme et sur le concept de despotisme asiatique.
Dans sa deuxième partie, il adopte three scholarly perspectives : celle de
J. Needham à propos de l’apport de la Renaissance en termes de science et de
civilisation, celle de N. Elias au sujet de l’absolutisme européen, celle de
F. Braudel quant à l’émergence du capitalisme. Aucun d’entre eux n’échappe à
l’anathème. Enfin, dans sa troisième et dernière partie, J. Goody radiographie
three institutions and values, objets du « vol » occidental : les institutions, ainsi
que les villes et universités, en premier lieu, l’humanisme, la démocratie et
l’individualisme en seconde instance, l’amour et les émotions enfin. Certaines
pages passionnent, d’autres irritent ; on apprend énormément, on réfléchit en
permanence. C’est un livre à thèse qui a le mérite de la cohérence, mais aussi les
défauts d’une démonstration qui force les événements, les données, les textes. En
cela, l’esprit de système et d’opposition (Orient versus Occident) dont fait preuve
l’anthropologue a de quoi charmer – sans pour autant répondre à une mode
culturally correct, à défaut de l’être politiquement, mais aussi de quoi inquiéter
l’historien soucieux de rester à l’écoute des nuances et des contradictions, des
métissages culturels et des arborescences vives plutôt que des généalogies figées.

La conclusion du livre (« Last words ») résume parfaitement l’ambition qui le
traverse : proposer une lecture alternative de l’histoire, reposant sur an anthropo-
archaeological approach. Sur le plan épistémologique, la suggestion mérite notre
attention, mais elle n’est pas explicitée ni mise en œuvre avec suffisamment de
clarté et de nuances pour convaincre les historiens. On a l’impression de percevoir
encore, chez J. Goody, des résidus de diffusionnisme culturel, qui plus est mono-
génétique (de l’Est vers l’Ouest, au lieu de l’inverse), qui montrent que l’adoption
de paradigmes nouveaux n’est guère aisée. Par ailleurs, si un recentrage anthropo-
logique a pour vocation, si je comprends bien l’A., de nous sortir des ornières
d’une histoire culturellement orientée, voire déterminée, reste à vérifier si une
approche anthropologique est vraiment en mesure d’étudier l’« homme » sous
toutes les latitudes sans a priori, de manière en quelque sorte purement empirique.
Quant à l’archéologie, n’y-t-il pas une certaine naïveté à croire qu’elle peut sauver
l’histoire sous prétexte d’une objectivité palpable ? Chacun sait qu’il n’y a pas
d’archéologie sans interprétation des données du terrain et que cette opération
indispensable débouche souvent sur des résultats contradictoires. Qui n’a pas en
tête, par exemple, les épiques querelles entre archéologues au sujet des fouilles de
Troie ? La paisible Tübingen en résonne encore… Certes, l’archéologie peut aider
à fixer le canevas chronologique de manière plus objective, mais là aussi il ne faut
pas se faire d’illusions. Le Proche-Orient, que J. Goody, prend souvent à témoin
du larcin historiographique commis par les historiens, a été l’objet, durant la
décennie écoulée, de profondes reconsidérations chronologiques, qui sont loin de

5. H. BRUHNS, compte rendu de Jack Goody, L’Orient en Occident, dans
G. MAUGER, L. PINTO (éd.), Lire les sciences sociales, 4, 1997-2004, p. 405-412.
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faire l’unanimité, en dépit de la quantité considérable de données archéologiques
disponibles. Le salut ne vient pas nécessairement des fouilles, comme voudrait
nous le faire croire une certaine forme de retour au positivisme. Au final, The
Theft of History est un livre que les historiens, antiquisants et autres, ne doivent
pas manquer et qu’il leur revient de méditer, sans frilosité, sans culpabilité
excessive, ni enthousiasme facile.
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