Les Etudes classiques 85 (2017), p. 283-292.

« LOST IN TRANSLATION » *

Résumé. — Cet article présente quelques réflexions inspirées par une pratique
prolongée de la traduction de Virgile, fruits de I’expérience autant que des idées
préalables, ’une modelant les autres. Evidemment, cette aventure singuliére
rencontre les mémes obstacles que la foule des prédécesseurs (vers ou prose, figures,
etc.) ; elle essaie de les franchir par des choix pragmatiques au service non d’une
théorie mais, autant qu’il se peut, de la beauté des chefs d’ceuvre.

Abstract. — This paper provides some reflections inspired by a long-term practice of
translating Virgil and nourished by experience as well as by previous ideas, the latter
being remodeled on the former. Needless to say that this individual adventure
encounters the same obstacles as the countless previous translations (verse vs. prose,
figures ...). This attempt to get over these obstacles is based on pragmatic choices
that aim to serve not a theory but, as far as possible, the beauty of the masterpieces.

Il est entendu qu’on ne peut traduire un, la poésie, deux, la poésie
latine, trois, Virgile. En effet, un, la poésie est trop consubstantiellement at-
tachée aux sons, aux rythmes et a I’esprit de la langue dans laquelle « elle
est venue aux rives de lumiére » ; deux, le systéme et la langue de poétes la-
tins sont comme aux antipodes des nétres ; trois, Virgile, pour ces deux
raisons cumulées, a la fois quintessence de la poésie latine et sommet du
langage poétique. Mission impossible.

Et pourtant, comme dans les grands films d’action, il se trouve toujours
des volontaires. Rien que pour I’Enéide, depuis 1529, date de la premiére
publication, jusqu’a 1960, ont paru en France soixante-quatre traductions
complétes ; en moyenne, une tous les sept ans et, depuis que j’ai mené cette
enquéte en 1977, le rythme ne s’est pas ralenti; qu’on en juge:
P. Klossowski (1964), Y. Huchet (1965), M. Rat (1965), J. Perret (1977-1980),
M. Chouet (1984), J.-P. Chausserie-Laprée (1993), M. Lefaure (2004),
P. Veyne (2012), O. Sers (2015) et, la méme année, J. Dion et Ph. Heuzé !

* C’est le titre d’un beau film (S. Coppola) ; deux étres s’égarent au cours d’un bref
voyage. Mais, en I’entendant, le traducteur comprend dans 1’instant que ces trois mots
sont comme prononcés pour lui ; ils résument ce que son travail ne pourra jamais éviter,
cette perte résiduelle qu’on ne peut nommer malheureusement la « part des anges »,
mais plutdt celle des malins démons qui pullulent depuis Babel.



284 LES ETUDES CLASSIQUES

Sauf témérité suicidaire, le volontaire ne s’aventure pas a ’aveuglette,
sans provisions, ni carte ni stratégie. Il a ses idées et ne répugne pas a les
présenter ni a les défendre. Chaque édition, ou presque, est accompagnée de
présentations, mises au point, éclaircissements, préliminaires dans lesquels
I’aventurier se justifie (quitte a égratigner tel de ses prédécesseurs) avant de
se soumettre humblement au tribunal de ses contemporains. A cette petite
littérature appartiennent les pages que voici. Comme elles sont critiques et
engagées, |’auteur s’autorisera a s’exprimer a la premiére personne.

Elles pourraient constituer un gros volume parce que ’exercice de la
traduction, tel que je I’expérimente, est une succession ininterrompue
d’hésitations et de choix rarement accompagnés de certitudes ; comment ja-
mais étre str d’avoir rencontré la meilleure ? D’ou la tentation d’expliquer
et de justifier. On ne trouvera donc ici qu’un condensé de questionnements
et de réponses proposées. Cette littérature est a la fois instructive et répéti-
tive. Malgré les variants, le défi est toujours le méme : comment s’emparer
de cette citadelle inexpugnable et transporter (tra-ducere, trans-ferre) le
trésor latin dans une autre contrée, un autre temps, une autre lumiére sans
I’altérer gravement et compromettre sa beauté ?

Déclaration liminaire : mon éthos de traducteur est profondément mar-
qué par une vénération sans partage pour 1’ccuvre géniale de Virgile, fré-
quenté, sondé, admiré et aimé depuis des décennies, et je suis reconnaissant
a Claudel d’avoir osé déclarer, balayant toutes les prudences, que Virgile
était « le plus grand génie que I’humanité ait jamais porté ». Naturellement
I’éthique qui découle de cette disposition prescrit la mobilisation de toutes
les forces et les ressources au service du Maitre. Il ne s’agit pas de jouer
avec le texte ou de tester une nouvelle théorie de la traduction, mais, avec
une humble dévotion, de servir Virgile a l’intention du lecteur d’au-
jourd’hui. Et si beaucoup d’autres pour leur part I’ont déja fait, chacun a sa
maniére, leur travail ne doit pas décourager de nouvelles entreprises, pour la
simple raison qu’on ne parlera jamais trop de cette poésie.

Vers ou prose ?

Cette rude alternative semble inéluctable. L’évidence en est fort
ancienne, méme si elle étonne a bon droit Monsieur Jourdain, puisque s’est
pratiquement effacé le souvenir du temps ou, selon le témoignage
d’Aristote, de Tacite et, plus récemment, de Vico, la poésie était le seul
langage des hommes. Il n’empéche. L’existence de ces deux modalités
données dont on constate 1’irréductibilité (par exemple a la vigueur avec la-
quelle Cicéron condamne le prosateur qui lacherait un vers — Orator, 67,
189, 194 ...), pése sur le projet du traducteur mis en demeure de choisir.
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La simplicité apparente du dilemme a inspiré deux réponses topiques et
contradictoires : un, seule la forme poétique peut espérer rendre la poésie
(« La fidélité d’une traduction de vers en prose est toujours tres infidéle »,
Delille ') ; deux, la traduction en vers frangais réguliers engendre fatalement
d’insupportables infidélités (« Une traduction en vers, quelque travail
qu’elle ait colité, n’est jamais exacte et ne peut I’étre », Desfontaines?).

Sans refaire 1’histoire des expériences en frangais, on peut dire, grosso
modo, que le choix des vers a précédé celui de la prose, parce que les
conceptions de la traduction ont progressivement promu la valeur, sinon de
la fidélité, au moins de 1’exactitude. Aujourd’hui, malgré ou a cause des
Bucoliques de Pagnol, on ne supporte plus guére les dégats de la rime. C’est
elle qui exerce la plus grande tyrannie sur le traducteur : il est fort rare
qu’elle se présente d’elle-méme, comme un cadeau (par exemple, Valéry qui
ne rime pas accepte la proposition : hétre, champétre)*. Le plus souvent, il
faut aller la chercher en dehors du contenu latin. La rime fait perdre, sans
doute, mais surtout ajouter. Or que veut dire ajouter a Virgile ? Cette
contrainte récusée a été remplacée récemment par une autre, rendre un vers
latin par un seul vers francais. Valéry a relevé le défi pour les Bucoliques,
mais sa trés belle réussite, « le bon maitre me le pardonne », est acquise au
prix fort. Aiguillonnés par cet exploit, deux émules, J.-P. Chausserie-Laprée
et O. Sers, ont voulu traduire ainsi I”’Enéide entiére, dix mille fois de suite
I’exploit de faire tenir un hexametre dans douze syllabes francaises ! Ce que
Valéry a incontestablement réussi pour des ceuvres courtes et dédiées a la
poésie était-il possible pour une longue épopée essentiellement narrative ?
Malgré de belles, parfois tres belles réussites, la lecture en continu offre
beaucoup d’aspérité. 1l a fallu beaucoup supprimer. Or que veut dire sup-
primer dans Virgile * ?

1. J. DELILLE, Les Géorgiques de Virgile, traduction nouvelle en vers firancois,
enrichies de notes de figures, Paris, 1770°, p. 42.

2. P.-F. G. DESFONTAINES, Les auvres de Virgile traduites en frangois, Paris, 1743,
p. XXXVL

3. « O Tityre tandis qu’a ’aise sous le hétre, / Tu cherches sur ta fliite un petit air
champétre ... » Mais cette rencontre ne se produira plus.

4. Supprimer, ajouter ? Delille, dans le Discours préliminaire a sa traduction des
Géorgiques, connaissant par expérience les contraintes liées a ses choix (traduire en
alexandrins rimés), propose sa solution : « Mais le devoir le plus essentiel du Traduc-
teur, celui qui les renferme tous, c’est de chercher a produire dans chaque morceau le
méme effet que son Auteur. Il faut qu’il représente, autant qu’il est possible, sinon les
mémes beautés, au moins le méme nombre de beautés. Quiconque se charge de tra-
duire, contracte une dette ; il faut pour I’acquitter, qu’il paie non avec la méme
monnaie, mais la méme somme. Quand il ne peut rendre une image, qu’il y supplée par
une pensée ; s’il ne peut peindre a ’oreille, qu’il peigne a ’esprit ; s’il est moins
énergique, qu’il soit plus harmonieux ; s’il est moins précis, qu’il soit plus riche.
Prévoit-il qu’il doive affaiblir son Auteur dans un endroit, qu’il le fortifie dans un
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Reste encore une voie, celle des alexandrins blancs en surnombre, selon
le besoin. C’est le choix de Marc Chouet, auteur d’une version qui a
rencontré beaucoup de succes et qui a été plusieurs fois reprise par d’autres
éditeurs”. Il n’entre pas dans cette présentation de mesurer les éloges mais
de formuler les raisons d’un choix qui, méme s’il peut étre argumenté,
comporte nécessairement sa part de subjectivité. Mon avis est que le choix
de la versification réguliére suppose de fagon optimiste qu’a 1’étage supé-
rieur du langage il existe une possibilité de rencontre, de correspondance,
voire d’équivalence par la forme d’une métrique a 1’autre, méme quand des
systémes sont trés différents; qu’en gros un alexandrin (ou un et demi, ou
deux), peut rendre un hexamétre dactylique parce que c’est la forme dont le
francais dispose et dont on peut comparer les emplois. Cette équivalence a
sans doute une sorte d’évidence superficielle. Mais sur le fond il est permis
d’estimer qu’elle n’est pas vraiment convaincante. D’abord parce que notre
glorieux alexandrin, tout auréolé des services magnifiques qu’il a rendus a
la poésie frangaise, n’est pas malgré tout le substitut de I’hexamétre. « Le
plus beau comme le plus ancien de tous les vers est le vers hexamétre ou hé-
roique. L’invention en a paru si merveilleuse qu’on ’a attribuée aux dieux.
N’est-ce pas en effet un phénomeéne bien frappant que le génie des Grecs ait
trouvé au berceau de 1’art ce rythme si harmonieux, qui est resté une des
plus belles conceptions de ’esprit humain ¢ ? » Que Virgile ait partagé cette
admiration, on peut le supposer au fait qu’il n’en a pas voulu d’autre. Sans
appuyer, disons que notre vers de douze syllabes est plus étroit et, malgré
son évolution, moins souple et vari¢ que le vers latin de six mesures. Les
traductions en alexandrins, quand elles sont réussies, prouvent 1’habileté de
leurs auteurs en méme temps que les limites des ressources de notre poésie
réguliére.

Ne resterait donc que la solution de la prose ? Soit, mais pas celle de
monsieur Jourdain : « Nicole, apportez-moi mes pantoufles [...] ». Pour le
dire d’un mot, la fatalité de I’alternative a été quelque peu remise en cause
depuis Baudelaire et Rimbaud, et Claudel, et la pratique des poctes au-
jourd’hui, trés globalement, consacre le déclin de la poésie réguliére. Sans
parler de prose poétique, nous croyons savoir que la poésie peut pénétrer
des formes non réglées par le nombre régulier.

autre ; qu’il lui restitue plus bas ce qu’il a dérobé plus haut, en sorte qu’il établisse par-
tout une juste compensation. » (op. cit. [n. 1], p. 52-53.) Ainsi le traducteur vient a son
travail avec en réserve dans son bissac tout un jeu de beautés de rechange. L’important
est que le compte soit bon ... Revendication 1égitime, évidemment, mais solutions dé-
routantes.

5. Publiée en 1984 chez Alexandre Julien, Genéve ; reprise en 2007 par Slatkine
puis par Diane de Selliers (2009).

6. L. QUICHERAT, Traité de versification latine, Paris, 1968, p. 143.
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Considérant la 1égion des hexamétres, j’ai choisi de ne pas leur faire
violence en les contraignant a enfiler le corset dodécasyllabique. J’ai préféré
garder souplesse et liberté en me dégageant des petites pratiques du versi-
ficateur qui est toujours un peu bricoleur et du risque d’entendre le texte
ronronner (n’est-ce pas ce qu’on peut ressentir, par exemple, en lisant
I’Odyssée rythmée par Bérard ?). J’ai essayé d’accueillir les combinaisons
rythmiques quand elles se présentent naturellement (six, huit, dix, douze
syllabes), sans systéme préalable, et sans écarter les combinaisons impaires
dont I’effet n’est pas moindre. Accessoirement, c’était braver la foudre des
puristes qui sont encore un trés petit nombre a considérer comme faute mor-
telle ’intrusion d’un alexandrin dans le corps d’une prose. L’éditeur a bien
voulu qu’a chaque hexamétre corresponde une ligne en francais. Cette
disposition ne doit pas laisser entendre que ces lignes prétendent se faire
passer pour des vers. Mais son mérite est de permettre la transcription pour
I’ceil de certains effets d’enjambements et de rejets, et d’alléger en 1’aérant
ce que peut avoir de compact le paquet de prose.

La fidélité

Cette question du choix entre vers et prose prend place dans celle plus
générale qui obombre ou éclaire toute traduction : celle de la fidélité. A part
certains adaptateurs déclarés qui se servent dans Virgile, on peut dire que
toute ’armée des traducteurs est habitée par le devoir d’étre fidele. Mais 1a
encore, le paradoxe est au rendez-vous : on peut étre tres infidele a force de
fidélité. Ce paradoxe formule une évidence. Le mot-a-mot des juxtalinéaires
est trés fidele, mais il détruit ’expression poétique. Le décalque ne suffit
pas. Il est inéluctable de modifier et moduler ; modifier ’ordre des mots et
moduler le niveau de langue. Cela acquis, la différence entre les traductions
se mesure a 1’étendue du domaine accordé¢ a ces interventions, en particulier
dans la recherche des équivalences, métaplasmes et métalepses en tous
genres (au sens étymologique).

Sans juger des autres théories et des autres pratiques (tout reste ouvert),
ma propre conception de la fidélité demeure assez simple, voire simpliste :
réduire autant que possible I’entremise du traducteur, serrer au plus pres le
texte de Virgile en faisant le pari qu’ainsi quelque chose (I’essentiel ?) de la
substance poétique réussira une forme de passage entre les langues et a tra-
vers les cultures : sens, conceptions, élévation, images, couleurs, mou-
vements ... Tout cela que les critiques tentent d’identifier dans le flux poé-
tique.

L’intérét de ce que je peux proposer ne vient que du poéte. L’éventuel
mérite de ces mots frangais alignés sur tant de pages ne se congoit que par
rapport a ces mots latins dont ils essaient d’étre sinon les sosies (chose
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impossible), au moins les fréres ressemblants ou les cousins les moins
lointains. Cette distance entre le terme latin et ce qu’il est devenu en
frangais ne va pas sans appeler des corrections (on ne traduira pas genitor
par géniteur, quadrupes par quadrupéde), mais le parti pris est de les faire
les plus légeres possibles. Dans les sables mouvants ou s’avance le tra-
ducteur, le niveau solide est celui des mots, surtout dans une ceuvre poétique
ou le nombre de chevilles est pratiquement inexistant. La régle que je me
fixe est donc de respecter chacun des vocables qui participent a la structure
du vers de Virgile et de rendre uerbum pro uerbo. Ne serait-ce pas la réhabi-
litation du mot-a-mot justement décrié¢ ? Non, parce que je jouerais de la
nuance entre uerbum ad uerbum et uerbum pro uerbo. Supposons qu’elle
soit sensible en latin, et essayons d’en justifier ’application. Le principe est
que le traducteur ne se sent pas le droit d’6ter ou d’ajouter des mots a
Virgile, quitte a parfois jouer avec la catégorie grammaticale, le temps des
verbes et surtout I’organisation des termes dans la phrase.

Effleurons simplement la question bien connue de I’ordre des mots. La
différence entre le latin et le frangais est si notoire qu’elle n’est plus un
sujet. Sur ce chapitre, la supériorité¢ de I’un souligne la pauvreté de ’autre.
Sans rappeler les détails de I’histoire, les poctes latins sont parvenus a ex-
ploiter magistralement les possibilités de leur langue flexionnelle. Virgile
peut séparer par dix mots 1’adjectif et le substantif !

Candidus insuetum miratur limen Olympi
sub pedibusque uidet nubes et sidera Daphnis (Bucoliques, V, 56-57).

11 obtient ainsi des effets trés ouverts que le lecteur ressent, que le cri-
tique commente, mais auquel le traducteur, la mort dans I’ame, doit re-
noncer. Ainsi le commande ’inflexible loi du frangais qui contraint a dé-
truire ces effets au nom de la forme supérieure de fidélité, celle qui exige
intelligibilité et fluidité. Il y a cinquante ans, Klossowski a céd¢ a la
tentation de suivre le plus fidélement possible I’ordre des mots latins. L’au-
teur s’explique sur son choix. Il s’agit pour lui de retrouver le souffle de
I’épopée, son ampleur que le systétme de notre langue ne rend pas a suf-
fisance. Comment ne pas ’approuver ? Mais la transposition du latin au
frangais fait de ce texte si mélodieux et raffiné un énoncé chaotique, obscur
et pour tout dire, presque barbare. Or nous savons que ces poémes étaient
lus en public, au théatre, et qu’ils transportaient les foules. Dans son désir
de toucher au cceur la poésie, la tentative de Klossowski illustre les méfaits
d’une fidélité formelle, exercée systématiquement, sans vigilance. Sur cette
question, il faut se contenter de I’opinion de Valéry : « Le pocte francais fait
ce qu’il peut dans les liens trés étroits de notre syntaxe ; le pocte latin, dans
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la sienne si large, a peu prés ce qu’il veut’. » Mais il ajoute un peu plus
loin : « Je suis partisan des inversions. » C’est dans I’ordre des mots le seul
assouplissement disponible. Il a indéniablement une couleur poétique
puisque c¢’est la nécessité de la rime qui I’a intronisé dans notre langue et il
en a hérité pour le moins une certaine élégance, peut- €tre surannée. Rien ne
permet de dire que I’effet qu’il produit puisse faire écho aux audaces du la-
tin, mais si I’on veut s’en contenter, je ne 1’écarte pas.

Usages typiquement latins, latinismes

Pourtant, le désir de fidélité rencontre ponctuellement des obstacles
infranchissables, constitués par certaines tournures propres a la langue et
aux usages, les latinismes. Par exemple une apparente bizarrerie des poétes
latins concerne la fagcon qu’ils ont acquise de jouer avec le nombre. Ils se
sont occasionnellement accordé le droit d’employer le pluriel a la place du
singulier : ¢’est le « pluriel poétique ». Or notre langue consent-elle a cette
liberté ? Puis-je, montrant un couvre-chef, m’autoriser a déclarer : voici mes
chapeaux ? Le poéte latin, lui, n’hésite pas a écrire que Nisus « coupe les
cous » au cocher de Rémus (ferroque secat pendentia colla, Enéide, 1X,
331). L’origine de cette étrange licence n’est pas a expliquer par quelque
flottement dans la capacit¢é de compter, mais comme une nouvelle
illustration de la contrainte retournée. La forme plurielle prend place dans
I’hexametre 1a ou le singulier n’entrerait pas (pendens collum). Cela se véri-
fie plus de neuf fois sur dix. On comprend que ce pluriel, exclusivité des
poétes, puisse étre devenu une élégance, comme ce fut le cas de I’inversion
chez nous. Mais cette évolution ne se produit pas du tout en frangais pour le
nombre et, sur cette particularité, le traducteur ne peut suivre I’audace du la-
tin.

Les figures

S’il est un domaine capital ou 1’usage latin se méle a la poésie, c’est ce-
lui des figures. Le rhéteur s’est complu a en dresser des listes et a en peser
les mérites, mais c’est bien au poéte qu’il est donné d’en explorer librement
toutes les richesses. Elles sont comme I’air qu’il respire et, quand Quintilien
les présente, c’est Virgile qu’il préfére comme référence. La figure est par
excellence le choix du poéte, son invention propre. Or chacune est soumise
a un examen de passage particulier. La plupart du temps, c’est une forma-
lité. Mais pour certaines, les plus précieuses, il y a délibération et avis
contradictoires. Ce sont souvent les métonymies qui sont en cause. Arma, le
premier mot de I’Enéide, ne désigne évidemment pas les objets avec

7. P. VALERY, Euvres. T. 1 (La Pléiade), Paris, 1957, t. 1, p. 206.



290 LES ETUDES CLASSIQUES

lesquels Enée combat, méme s’ils bénéficient, a la fin, du lustre d’étre un
cadeau de Vénus, mais I’héroique facon dont ils sont maniés. Faut-il, en
conséquence, traduire par faits d’armes, exploits ? Lorsqu’il est dit
qu’Ucalégon briile (I, 311), c’est son palais. Faut-il le préciser ? L’épée
d’Euryale « pleine de mort » (IX, 348) doit-elle en francais n’étre trempée
que de sang ? L’audace du pocte latin a déconcerté. On a traduit les images
pour les rendre plus acceptables. Prenons pour exemple, entre mille,
I’hypallage le plus célébre de la littérature latine : Ibant obscuri sola sub
nocte per umbras (V1, 268). Comme il a paru bizarre de voir inversées les
épithétes (c’est la nuit qui est obscure et les vivants qui sont seuls), M.
Chouet a estimé qu’il convenait de rétablir I’ordre raisonnable : « Ils allaient
seuls dans I’ombre et dans la nuit obscure. » M. Lefaure a développé de fa-
¢on a rendre 1’audace de Virgile : « Ils allaient, enveloppés d’ombre, dans la
solitude nocturne. » O. Sers a forcé le sens des mots : « Dans la nuit vide et
sombre, ils allaient invisibles. » J. Dion a gardé telle quelle I’expression
virgilienne dans toute sa force, celle qui suggére généralement que, dans le
monde des morts, tout se brouille. C’est le parti que j’approuve et je suis
disposé a I’ériger en principe. Le traducteur ne peut malmener sa propre
langue, mais il a le devoir de proposer les audaces de ’invention poétique.
Ce devoir est encore plus impérieux lorsqu’il s’agit de poésie latine, a la-
quelle on reproche d’étre conventionnelle. Virgile, en un sens incroya-
blement proche de ses mode¢les, est par ailleurs un inventeur puissant et ori-
ginal. Ce n’est pas le role du traducteur d’assagir ses audaces.

Les inconvénients de la précision

La difficulté constante, structurelle, qui attend le traducteur a chaque
phrase, tient a une différence essentielle entre les deux langues, a savoir la
plus grande précision du francais. Le vers latin a deux raisons d’étre moins
précis : la pratique des poctes et la langue latine elle-méme. Le passage au
frangais exige I’ajout de mots-outils (préposition, mais surtout articles) qui,
rendant plus précis le sens, en rétrécissent le rayonnement. Mais cette plus
grande précision s’obtient au prix d’une perte. Le passage au francais
contraint a régler I’objectif pour rendre I’image plus nette. Faut-il un
exemple ? Au hasard (presque), trois mots de Junon, satisfaite du travail
d’Alecto, qui va permettre le déclenchement de la guerre entre Troyens et
Latins : Stant belli causae (Enéide, V11, 553). La vigueur définitive de la
formule se suffit et s’impose. Mais elle va nécessairement s’émousser en
passant dans notre langue. D’abord 1’énergique stant n’a pas d’équivalent
aussi ferme. Ensuite parce qu’il faut choisir entre deux sens qui sont dans
les mots latins : les causes de guerre en général, ou les causes de cette
guerre souhaitée ? On dira que cela n’a pas beaucoup d’importance, sans
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doute, mais ces précisions et les mots qui les induisent affaiblissent la force
du latin. Cela donne : « Les motifs de guerre existent » (M. Lefaure) ; « Les
causes de la guerre sont 1a » (M. Rat) ; « Les raisons d’une guerre sont 1a »
(J. Perret) ; « Ils ont sujet de guerre » (O. Sers) ; « Les causes de la guerre
sont solides » (Ph. Heuzé) ... Chacune a sa place dans I’espace occupé par
les mots latins, mais aucune n’en a la force ni la beauté.

Mon sentiment est que la pression imposée par la structure de la langue,
d’une certaine fagon, affaiblit. Comment nommer ce qui est perdu ? C’est
une frange subtilissime que la concrétion du sens en frangais a dissipée ;
une aura trés légeére qui, par miracle, ne brouille pas le sens, mais le
renforce ; un halo qui se diffuse sur le vers et le nimbe sans en altérer la vi-
gueur. La réside peut-étre la vraie récompense du latiniste qui est 8 méme de
savourer les effets de cette langue a chaque réussite du poéte, collier de
perles étincelantes : stant litore puppes ..., pallida morte futura ... ; hic uer
purpureum ..., et que dire du vertigineux : sunt lacrimae rerum ?

Naturellement cet exemple fameux conduit a évoquer la situation
inconfortable du traducteur quand il se trouve au pied du mur parce que le
latin, comme souvent, est clairement ambigu. Ego poscor Olympo (Enéide,
VIII, 533), « c’est moi qui suis réclamé pour I’Olympe » (datif) ou « par
I’Olympe » (ablatif) ? Deae, cantus mouete (VII, 641), « déesses, éveillez
vos chants » ? « Eveillez mes chants » ?

Ou encore, beaucoup plus discuté: risu cognoscere matrem
(Bucoliques, 1V, 60) : « reconnaitre ta mére a son sourire » ? « Reconnaitre
ta mére par ton sourire » ? Le latin dit les deux choses : ou c’est I’enfant qui
sourit, ou c’est la mere. Or le francais ne peut conserver cette ambivalence,
et les choix sont divergents. Ici je remarque, presque amusé, la réaction fré-
quente du traducteur qui sent en lui une certitude naitre d’une situation dou-
teuse et acquiert la conviction que c’est tel sens que le texte exprime, et non
pas un autre, comme si le pocte n’avait pu formuler nettement sa pensée,
victime des piéges que sa propre langue lui tendait. C’est encore un para-
doxe : les ambigiiités patentes, au lieu d’inspirer le doute, produisent
souvent des convictions.

De fagon plus générale, il est fréquent que le traducteur s’engage sans
prudence et joue a fond le jeu de la précision en cherchant la version la plus
fouillée et la plus affirmée de I’expression latine. Didon multiplie les
questions a Enée, veut tout savoir sur la guerre de Troie, demandant tant6t
ceci, tantdt cela, sur Priam, sur Hector, sur Diomeéde et « quantus Achilles »
(Enéide, 1, 752). J. Perret propose « puis Achille et son poids dans la ba-
taille... ». Bel exemple, sous la plume d’un virgilien remarquable, du désir



292 LES ETUDES CLASSIQUES

de pousser la précision aussi loin que possible®. Cette volonté assumée
d’obtenir, au prix d’une réduction du champ, I’image la plus nette, justifiée
éventuellement par des notes explicatives, caractérise la récente Enéide de
Paul Veyne. Il est permis de préférer une souplesse de sens plus conforme
aux ressources propres de la splendide langue latine.

Toutes ces réflexions beaucoup trop rapides pourraient étre longuement
développées et illustrées d’un chapelet d’exemples : ¢’est chaque choix pour
chaque mot qui pose et repose les questions et conduit & proposer les points
de vue ici esquissés. Mais a chaque fois ces principes sont exposés a étre re-
mis en cause par plus fort que tout : une certaine exigence de I’oreille et du
rapport personnel a la langue, a 1’usage et au rythme. C’est elle qui, en
dernier ressort, valide ou rejette le produit des principes. Car, lorsqu’il s’agit
d’une traduction de Virgile, la régle des régles, qui balaie tous les
raisonnements, est celle qui a ét¢ formulée par I’auteur d’une récente
Enéide en italien : Se non é bella, é shagliata®.
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8. Peut-étre que le grand savant bute sur une difficulté d’un autre genre, trouvant
peu digne de la reine de Carthage qu’elle s’intéresse a ce détail.
9. V. SERMONTI, L Eneide di Virgilio, Milano, 2007, p. 11.
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