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« LOST IN TRANSLATION » *

Résumé.  — Cet  article  présente  quelques  réflexions  inspirées  par  une  pratique
prolongée de la traduction de Virgile,  fruits de l’expérience autant que des idées
préalables,  l’une  modelant  les  autres.  Évidemment,  cette  aventure  singulière
rencontre les mêmes obstacles que la foule des prédécesseurs (vers ou prose, figures,
etc.) ; elle essaie de les franchir par des choix pragmatiques au service non d’une
théorie mais, autant qu’il se peut, de la beauté des chefs d’œuvre.

Abstract. — This paper provides some reflections inspired by a long-term practice of
translating Virgil and nourished by experience as well as by previous ideas, the latter
being  remodeled  on  the  former.  Needless  to  say  that  this  individual  adventure
encounters the same obstacles as the countless previous translations (verse vs. prose,
figures ...). This attempt to get over these obstacles is based on pragmatic choices
that aim to serve not a theory but, as far as possible, the beauty of the masterpieces.

Il  est  entendu qu’on  ne  peut  traduire  un,  la  poésie,  deux,  la  poésie
latine, trois, Virgile. En effet, un, la poésie est trop consubstantiellement at-
tachée aux sons, aux rythmes et à l’esprit de la langue dans laquelle « elle
est venue aux rives de lumière » ; deux, le système et la langue de poètes la-
tins sont comme aux antipodes des  nôtres ;  trois,  Virgile,  pour ces  deux
raisons cumulées, à la fois quintessence de la poésie latine et sommet du
langage poétique. Mission impossible. 

Et pourtant, comme dans les grands films d’action, il se trouve toujours
des volontaires. Rien que pour l’Énéide, depuis 1529, date de la première
publication, jusqu’à 1960, ont paru en France soixante-quatre traductions
complètes ; en moyenne, une tous les sept ans et, depuis que j’ai mené cette
enquête  en  1977,  le  rythme  ne  s’est  pas  ralenti ;  qu’on  en  juge :
P. Klossowski (1964), Y. Huchet (1965), M. Rat (1965), J. Perret (1977-1980),
M. Chouet  (1984),  J.-P. Chausserie-Laprée  (1993),  M. Lefaure  (2004),
P. Veyne (2012), O. Sers (2015) et, la même année, J. Dion et Ph. Heuzé !

* C’est le titre d’un beau film (S. Coppola) ; deux êtres s’égarent au cours d’un bref
voyage. Mais, en l’entendant, le traducteur comprend dans l’instant que ces trois mots
sont comme prononcés pour lui ; ils résument ce que son travail ne pourra jamais éviter,
cette perte résiduelle qu’on ne peut nommer malheureusement la « part des anges »,
mais plutôt celle des malins démons qui pullulent depuis Babel.
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Sauf témérité suicidaire, le volontaire ne s’aventure pas à l’aveuglette,
sans provisions, ni carte ni stratégie. Il a ses idées et ne répugne pas à les
présenter ni à les défendre. Chaque édition, ou presque, est accompagnée de
présentations, mises au point, éclaircissements, préliminaires dans lesquels
l’aventurier se justifie (quitte à égratigner tel de ses prédécesseurs) avant de
se soumettre humblement au tribunal de ses contemporains. À cette petite
littérature appartiennent les pages que voici. Comme elles sont critiques et
engagées, l’auteur s’autorisera à s’exprimer à la première personne.

Elles pourraient constituer un gros volume parce que l’exercice de la
traduction,  tel  que  je  l’expérimente,  est  une  succession  ininterrompue
d’hésitations et de choix rarement accompagnés de certitudes ; comment ja-
mais être sûr d’avoir rencontré la meilleure ? D’où la tentation d’expliquer
et de justifier. On ne trouvera donc ici qu’un condensé de questionnements
et de réponses proposées. Cette littérature est à la fois instructive et répéti-
tive. Malgré les variants, le défi est toujours le même : comment s’emparer
de  cette  citadelle  inexpugnable  et  transporter  (tra-ducere,  trans-ferre)  le
trésor latin dans une autre contrée, un autre temps, une autre lumière sans
l’altérer gravement et compromettre sa beauté ?

Déclaration liminaire : mon éthos de traducteur est profondément mar-
qué par une vénération sans partage pour l’œuvre géniale de Virgile, fré-
quenté, sondé, admiré et aimé depuis des décennies, et je suis reconnaissant
à Claudel d’avoir osé déclarer, balayant toutes les prudences, que Virgile
était « le plus grand génie que l’humanité ait jamais porté ». Naturellement
l’éthique qui découle de cette disposition prescrit la mobilisation de toutes
les forces et les ressources au service du Maître. Il  ne s’agit pas de jouer
avec le texte ou de tester une nouvelle théorie de la traduction, mais, avec
une  humble  dévotion,  de  servir  Virgile  à  l’intention  du  lecteur  d’au-
jourd’hui. Et si beaucoup d’autres pour leur part l’ont déjà fait, chacun à sa
manière, leur travail ne doit pas décourager de nouvelles entreprises, pour la
simple raison qu’on ne parlera jamais trop de cette poésie.

Vers ou prose ?
Cette  rude  alternative  semble  inéluctable.  L’évidence  en  est  fort

ancienne, même si elle étonne à bon droit Monsieur Jourdain, puisque s’est
pratiquement  effacé  le  souvenir  du  temps  où,  selon  le  témoignage
d’Aristote,  de Tacite et,  plus récemment,  de Vico,  la poésie était  le seul
langage  des  hommes.  Il  n’empêche.  L’existence  de  ces  deux  modalités
données dont on constate l’irréductibilité (par exemple à la vigueur avec la-
quelle Cicéron condamne le prosateur qui lâcherait un vers  ‒ Orator,  67,
189, 194 ...), pèse sur le projet du traducteur mis en demeure de choisir.
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La simplicité apparente du dilemme a inspiré deux réponses topiques et
contradictoires : un, seule la forme poétique peut espérer rendre la poésie
(« La fidélité d’une traduction de vers en prose est toujours très infidèle »,
Delille 1) ; deux, la traduction en vers français réguliers engendre fatalement
d’insupportables  infidélités  (« Une  traduction  en  vers,  quelque  travail
qu’elle ait coûté, n’est jamais exacte et ne peut l’être », Desfontaines2).

Sans refaire l’histoire des expériences en français, on peut dire, grosso
modo,  que le  choix des  vers  a  précédé  celui  de la  prose,  parce que les
conceptions de la traduction ont progressivement promu la valeur, sinon de
la fidélité, au moins de l’exactitude. Aujourd’hui, malgré ou à cause des
Bucoliques de Pagnol, on ne supporte plus guère les dégâts de la rime. C’est
elle  qui exerce la plus grande tyrannie sur  le traducteur :  il  est  fort  rare
qu’elle se présente d’elle-même, comme un cadeau (par exemple, Valéry qui
ne rime pas accepte la proposition : hêtre, champêtre) 3. Le plus souvent, il
faut aller la chercher en dehors du contenu latin. La rime fait perdre, sans
doute,  mais  surtout  ajouter.  Or  que  veut  dire  ajouter  à  Virgile ?  Cette
contrainte récusée a été remplacée récemment par une autre, rendre un vers
latin par un seul vers français. Valéry a relevé le défi pour les  Bucoliques,
mais sa très belle réussite, « le bon maître me le pardonne », est acquise au
prix fort. Aiguillonnés par cet exploit, deux émules, J.-P. Chausserie-Laprée
et O. Sers, ont voulu traduire ainsi l’Énéide entière, dix mille fois de suite
l’exploit de faire tenir un hexamètre dans douze syllabes françaises ! Ce que
Valéry a incontestablement réussi pour des œuvres courtes et dédiées à la
poésie était-il possible pour une longue épopée essentiellement narrative ?
Malgré de belles,  parfois très belles réussites,  la lecture en continu offre
beaucoup d’aspérité. Il a fallu beaucoup supprimer. Or que veut dire sup-
primer dans Virgile  4 ?

1. J. DELILLE,  Les  Géorgiques de  Virgile,  traduction  nouvelle  en  vers  françois,
enrichies de notes de figures, Paris, 17703, p. 42.

2. P.-F. G. DESFONTAINES, Les œuvres de Virgile traduites en françois, Paris, 1743,
p. XXXVI.

3. « O Tityre tandis qu’à l’aise sous le hêtre, / Tu cherches sur ta flûte un petit air
champêtre ... » Mais cette rencontre ne se produira plus.

4. Supprimer, ajouter ?  Delille, dans le  Discours préliminaire à sa traduction des
Géorgiques, connaissant par expérience les contraintes liées à ses choix (traduire en
alexandrins rimés), propose sa solution : « Mais le devoir le plus essentiel du Traduc-
teur, celui qui les renferme tous, c’est de chercher à produire dans chaque morceau le
même effet que son Auteur. Il faut qu’il représente, autant qu’il est possible, sinon les
mêmes beautés, au moins le même nombre de beautés. Quiconque se charge de tra-
duire,  contracte  une  dette ;  il  faut  pour  l’acquitter,  qu’il  paie  non  avec  la  même
monnaie, mais la même somme. Quand il ne peut rendre une image, qu’il y supplée par
une  pensée ;  s’il  ne  peut  peindre  à  l’oreille,  qu’il  peigne  à l’esprit ;  s’il  est  moins
énergique,  qu’il  soit  plus  harmonieux ;  s’il  est  moins  précis,  qu’il  soit  plus  riche.
Prévoit-il  qu’il  doive  affaiblir  son Auteur  dans un endroit,  qu’il  le  fortifie  dans  un
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Reste encore une voie, celle des alexandrins blancs en surnombre, selon
le  besoin.  C’est  le  choix  de  Marc  Chouet,  auteur  d’une  version  qui  a
rencontré beaucoup de succès et qui a été plusieurs fois reprise par d’autres
éditeurs 5..  Il n’entre pas dans cette présentation de mesurer les éloges mais
de  formuler  les  raisons  d’un  choix  qui,  même s’il  peut  être  argumenté,
comporte nécessairement sa part de subjectivité. Mon avis est que le choix
de la versification régulière suppose de façon optimiste qu’à l’étage supé-
rieur du langage il existe une possibilité de rencontre, de correspondance,
voire d’équivalence par la forme d’une métrique à l’autre, même quand des
systèmes sont très différents; qu’en gros un alexandrin (ou un et demi, ou
deux), peut rendre un hexamètre dactylique parce que c’est la forme dont le
français dispose et dont on peut comparer les emplois. Cette équivalence a
sans doute une sorte d’évidence superficielle. Mais sur le fond il est permis
d’estimer qu’elle n’est pas vraiment convaincante. D’abord parce que notre
glorieux alexandrin, tout auréolé des services magnifiques qu’il a rendus à
la poésie française, n’est pas malgré tout le substitut de l’hexamètre. « Le
plus beau comme le plus ancien de tous les vers est le vers hexamètre ou hé-
roïque. L’invention en a paru si merveilleuse qu’on l’a attribuée aux dieux.
N’est-ce pas en effet un phénomène bien frappant que le génie des Grecs ait
trouvé au berceau de l’art ce rythme si harmonieux, qui est resté une des
plus belles conceptions de l’esprit humain 6 ? » Que Virgile ait partagé cette
admiration, on peut le supposer au fait qu’il n’en a pas voulu d’autre. Sans
appuyer, disons que notre vers de douze syllabes est plus étroit et, malgré
son évolution, moins souple et varié que le vers latin de six mesures. Les
traductions en alexandrins, quand elles sont réussies, prouvent l’habileté de
leurs auteurs en même temps que les limites des ressources de notre poésie
régulière.

 Ne resterait donc que la solution de la prose ? Soit, mais pas celle de
monsieur Jourdain : « Nicole, apportez-moi mes pantoufles […] ». Pour le
dire d’un mot, la fatalité de l’alternative a été quelque peu remise en cause
depuis  Baudelaire  et  Rimbaud,  et  Claudel,  et  la  pratique  des  poètes  au-
jourd’hui, très globalement, consacre le déclin de la poésie régulière. Sans
parler de prose poétique, nous croyons savoir que la poésie peut pénétrer
des formes non réglées par le nombre régulier.

autre ; qu’il lui restitue plus bas ce qu’il a dérobé plus haut, en sorte qu’il établisse par-
tout une juste compensation. » (op. cit. [n. 1], p. 52-53.) Ainsi le traducteur vient à son
travail avec en réserve dans son bissac tout un jeu de beautés de rechange. L’important
est que le compte soit bon … Revendication légitime, évidemment, mais solutions dé-
routantes.

5. Publiée en 1984 chez Alexandre Julien, Genève ; reprise en 2007 par Slatkine
puis par Diane de Selliers (2009).

6. L. QUICHERAT, Traité de versification latine, Paris, 1968, p. 143.
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Considérant la légion des hexamètres, j’ai choisi de ne pas leur faire
violence en les contraignant à enfiler le corset dodécasyllabique. J’ai préféré
garder souplesse et liberté en me dégageant des petites pratiques du versi-
ficateur qui est toujours un peu bricoleur et du risque d’entendre le texte
ronronner  (n’est-ce  pas  ce  qu’on  peut  ressentir,  par  exemple,  en  lisant
l’Odyssée rythmée par Bérard ?). J’ai essayé d’accueillir les combinaisons
rythmiques quand elles se présentent naturellement (six,  huit,  dix,  douze
syllabes), sans système préalable, et sans écarter les combinaisons impaires
dont l’effet n’est pas moindre. Accessoirement, c’était braver la foudre des
puristes qui sont encore un très petit nombre à considérer comme faute mor-
telle l’intrusion d’un alexandrin dans le corps d’une prose. L’éditeur a bien
voulu  qu’à  chaque  hexamètre  corresponde  une  ligne  en  français.  Cette
disposition ne doit pas laisser entendre que ces lignes prétendent se faire
passer pour des vers. Mais son mérite est de permettre la transcription pour
l’œil de certains effets d’enjambements et de rejets, et d’alléger en l’aérant
ce que peut avoir de compact le paquet de prose.

La fidélité
Cette question du choix entre vers et prose prend place dans celle plus

générale qui obombre ou éclaire toute traduction : celle de la fidélité. À part
certains adaptateurs déclarés qui se servent dans Virgile, on peut dire que
toute l’armée des traducteurs est habitée par le devoir d’être fidèle. Mais là
encore, le paradoxe est au rendez-vous : on peut être très infidèle à force de
fidélité. Ce paradoxe formule une évidence. Le mot-à-mot des juxtalinéaires
est très fidèle, mais il détruit l’expression poétique. Le décalque ne suffit
pas. Il est inéluctable de modifier et moduler ; modifier l’ordre des mots et
moduler le niveau de langue. Cela acquis, la différence entre les traductions
se mesure à l’étendue du domaine accordé à ces interventions, en particulier
dans  la  recherche  des  équivalences,  métaplasmes  et  métalepses  en  tous
genres (au sens étymologique).

Sans juger des autres théories et des autres pratiques (tout reste ouvert),
ma propre conception de la fidélité demeure assez simple, voire simpliste :
réduire autant que possible l’entremise du traducteur, serrer au plus près le
texte de Virgile en faisant le pari qu’ainsi quelque chose (l’essentiel ?) de la
substance poétique réussira une forme de passage entre les langues et à tra-
vers  les  cultures :  sens,  conceptions,  élévation,  images,  couleurs,  mou-
vements … Tout cela que les critiques tentent d’identifier dans le flux poé-
tique.

L’intérêt de ce que je peux proposer ne vient que du poète. L’éventuel
mérite de ces mots français alignés sur tant de pages ne se conçoit que par
rapport  à  ces  mots  latins  dont  ils  essaient  d’être sinon les  sosies  (chose
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impossible),  au  moins  les  frères  ressemblants  ou  les  cousins  les  moins
lointains.  Cette  distance  entre  le  terme  latin  et  ce  qu’il  est  devenu  en
français ne va pas sans appeler des corrections (on ne traduira pas genitor
par géniteur,  quadrupes par quadrupède), mais le parti pris est de les faire
les  plus  légères  possibles.  Dans  les  sables  mouvants  où s’avance  le  tra-
ducteur, le niveau solide est celui des mots, surtout dans une œuvre poétique
où le nombre de chevilles est pratiquement inexistant. La règle que je me
fixe est donc de respecter chacun des vocables qui participent à la structure
du vers de Virgile et de rendre uerbum pro uerbo. Ne serait-ce pas la réhabi-
litation du mot-à-mot justement décrié ? Non, parce que je jouerais de la
nuance entre  uerbum ad uerbum  et uerbum pro uerbo.  Supposons qu’elle
soit sensible en latin, et essayons d’en justifier l’application. Le principe est
que  le  traducteur ne  se sent  pas  le  droit  d’ôter  ou d’ajouter  des  mots  à
Virgile, quitte à parfois jouer avec la catégorie grammaticale, le temps des
verbes et surtout l’organisation des termes dans la phrase.

Effleurons simplement la question bien connue de l’ordre des mots. La
différence entre le latin et le français est si  notoire qu’elle n’est  plus un
sujet. Sur ce chapitre, la supériorité de l’un souligne la pauvreté de l’autre.
Sans rappeler les détails de l’histoire, les poètes latins sont parvenus à ex-
ploiter magistralement les possibilités de leur langue flexionnelle.  Virgile
peut séparer par dix mots l’adjectif et le substantif ! 

Candidus insuetum miratur limen Olympi
sub pedibusque uidet nubes et sidera Daphnis (Bucoliques, V, 56-57).

Il obtient ainsi des effets très ouverts que le lecteur ressent, que le cri-
tique commente,  mais  auquel  le  traducteur,  la  mort  dans l’âme,  doit  re-
noncer. Ainsi le commande l’inflexible loi du français qui contraint à dé-
truire ces effets au nom de la forme supérieure de fidélité, celle qui exige
intelligibilité  et  fluidité.  Il  y  a  cinquante  ans,  Klossowski  a  cédé  à  la
tentation de suivre le plus fidèlement possible l’ordre des mots latins. L’au-
teur s’explique sur son choix. Il  s’agit pour lui de retrouver le souffle de
l’épopée, son ampleur que le système de notre langue ne rend pas à suf-
fisance.  Comment ne pas  l’approuver ? Mais la transposition du latin au
français fait de ce texte si mélodieux et raffiné un énoncé chaotique, obscur
et pour tout dire, presque barbare. Or nous savons que ces poèmes étaient
lus en public, au théâtre, et qu’ils transportaient les foules. Dans son désir
de toucher au cœur la poésie, la tentative de Klossowski illustre les méfaits
d’une fidélité formelle, exercée systématiquement, sans vigilance. Sur cette
question, il faut se contenter de l’opinion de Valéry : « Le poète français fait
ce qu’il peut dans les liens très étroits de notre syntaxe ; le poète latin, dans
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la sienne si large, à peu près ce qu’il veut7. » Mais il ajoute un peu plus
loin : « Je suis partisan des inversions. » C’est dans l’ordre des mots le seul
assouplissement  disponible.  Il  a  indéniablement  une  couleur  poétique
puisque c’est la nécessité de la rime qui l’a intronisé dans notre langue et il
en a hérité pour le moins une certaine élégance, peut- être surannée. Rien ne
permet de dire que l’effet qu’il produit puisse faire écho aux audaces du la-
tin, mais si l’on veut s’en contenter, je ne l’écarte pas.

Usages typiquement latins, latinismes
Pourtant,  le  désir  de  fidélité  rencontre  ponctuellement  des  obstacles

infranchissables,  constitués par certaines tournures propres à la langue et
aux usages, les latinismes. Par exemple une apparente bizarrerie des poètes
latins concerne la façon qu’ils ont acquise de jouer avec le nombre. Ils se
sont occasionnellement accordé le droit d’employer le pluriel à la place du
singulier : c’est le « pluriel poétique ». Or notre langue consent-elle à cette
liberté ? Puis-je, montrant un couvre-chef, m’autoriser à déclarer : voici mes
chapeaux ? Le poète latin, lui, n’hésite pas à écrire que Nisus « coupe les
cous » au cocher de Rémus (ferroque secat pendentia colla,  Énéide,  IX,
331). L’origine de cette étrange licence n’est pas à expliquer par quelque
flottement  dans  la  capacité  de  compter,  mais  comme  une  nouvelle
illustration de la contrainte retournée. La forme plurielle prend place dans
l’hexamètre là où le singulier n’entrerait pas (pendens collum). Cela se véri-
fie plus de neuf fois sur dix. On comprend que ce pluriel, exclusivité des
poètes, puisse être devenu une élégance, comme ce fut le cas de l’inversion
chez nous. Mais cette évolution ne se produit pas du tout en français pour le
nombre et, sur cette particularité, le traducteur ne peut suivre l’audace du la-
tin.

Les figures
S’il est un domaine capital où l’usage latin se mêle à la poésie, c’est ce-

lui des figures. Le rhéteur s’est complu à en dresser des listes et à en peser
les mérites, mais c’est bien au poète qu’il est donné d’en explorer librement
toutes les richesses. Elles sont comme l’air qu’il respire et, quand Quintilien
les présente, c’est Virgile qu’il préfère comme référence. La figure est par
excellence le choix du poète, son invention propre. Or chacune est soumise
à un examen de passage particulier. La plupart du temps, c’est une forma-
lité.  Mais  pour  certaines,  les  plus  précieuses,  il  y  a  délibération  et  avis
contradictoires. Ce sont souvent les métonymies qui sont en cause. Arma, le
premier  mot  de  l’Énéide, ne  désigne  évidemment  pas  les  objets  avec

7. P. VALÉRY, Œuvres. T. 1 (La Pléiade), Paris, 1957, t. 1, p. 206.



290 LES ÉTUDES CLASSIQUES 

lesquels Énée combat, même s’ils bénéficient, à la fin, du lustre d’être un
cadeau de Vénus, mais l’héroïque façon dont ils sont maniés. Faut-il,  en
conséquence,  traduire  par  faits  d’armes,  exploits ?  Lorsqu’il  est  dit
qu’Ucalégon brûle (II,  311),  c’est  son palais.  Faut-il  le préciser ? L’épée
d’Euryale « pleine de mort » (IX, 348) doit-elle en français n’être trempée
que de sang ? L’audace du poète latin a déconcerté. On a traduit les images
pour  les  rendre  plus  acceptables.  Prenons  pour  exemple,  entre  mille,
l’hypallage le plus célèbre de la littérature latine :  Ibant obscuri sola sub
nocte per umbras (VI, 268). Comme il a paru bizarre de voir inversées les
épithètes  (c’est  la nuit  qui  est  obscure et  les vivants qui sont seuls),  M.
Chouet a estimé qu’il convenait de rétablir l’ordre raisonnable : « Ils allaient
seuls dans l’ombre et dans la nuit obscure. » M. Lefaure a développé de fa-
çon à rendre l’audace de Virgile : « Ils allaient, enveloppés d’ombre, dans la
solitude nocturne. » O. Sers a forcé le sens des mots : « Dans la nuit vide et
sombre,  ils  allaient  invisibles. »  J. Dion a  gardé telle  quelle  l’expression
virgilienne dans toute sa force, celle qui suggère généralement que, dans le
monde des morts, tout se brouille. C’est le parti que j’approuve et je suis
disposé à l’ériger en principe. Le traducteur ne peut malmener sa propre
langue, mais il a le devoir de proposer les audaces de l’invention poétique.
Ce devoir est encore plus impérieux lorsqu’il s’agit de poésie latine, à la-
quelle  on  reproche  d’être  conventionnelle.  Virgile,  en  un  sens  incroya-
blement proche de ses modèles, est par ailleurs un inventeur puissant et ori-
ginal. Ce n’est pas le rôle du traducteur d’assagir ses audaces.

Les inconvénients de la précision
La difficulté constante, structurelle, qui attend le traducteur à chaque

phrase, tient à une différence essentielle entre les deux langues, à savoir la
plus grande précision du français. Le vers latin a deux raisons d’être moins
précis : la pratique des poètes et la langue latine elle-même. Le passage au
français exige l’ajout de mots-outils (préposition, mais surtout articles) qui,
rendant plus précis le sens, en rétrécissent le rayonnement. Mais cette plus
grande  précision  s’obtient  au  prix  d’une  perte.  Le  passage  au  français
contraint  à  régler  l’objectif  pour  rendre  l’image  plus  nette.  Faut-il  un
exemple ? Au hasard (presque),  trois mots de Junon, satisfaite du travail
d’Alecto, qui va permettre le déclenchement de la guerre entre Troyens et
Latins :  Stant belli causae (Énéide, VII, 553). La vigueur définitive de la
formule se suffit et s’impose. Mais elle va nécessairement s’émousser en
passant dans notre langue. D’abord l’énergique  stant n’a pas d’équivalent
aussi ferme. Ensuite parce qu’il faut choisir entre deux sens qui sont dans
les  mots  latins :  les  causes  de  guerre  en  général,  ou les  causes  de cette
guerre souhaitée ? On dira que cela n’a pas beaucoup d’importance, sans
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doute, mais ces précisions et les mots qui les induisent affaiblissent la force
du latin. Cela donne : « Les motifs de guerre existent » (M. Lefaure) ; « Les
causes de la guerre sont là » (M. Rat) ; « Les raisons d’une guerre sont là »
(J. Perret) ; « Ils ont sujet de guerre » (O. Sers) ; « Les causes de la guerre
sont solides » (Ph. Heuzé) ... Chacune a sa place dans l’espace occupé par
les mots latins, mais aucune n’en a la force ni la beauté.

Mon sentiment est que la pression imposée par la structure de la langue,
d’une certaine façon, affaiblit. Comment nommer ce qui est perdu ? C’est
une frange subtilissime que la concrétion du sens en français a dissipée ;
une  aura  très  légère  qui,  par  miracle,  ne  brouille  pas  le  sens,  mais  le
renforce ; un halo qui se diffuse sur le vers et le nimbe sans en altérer la vi -
gueur. Là réside peut-être la vraie récompense du latiniste qui est à même de
savourer les effets de cette langue à chaque réussite du poète,  collier de
perles étincelantes : stant litore puppes ..., pallida morte futura ... ; hic uer
purpureum ..., et que dire du vertigineux : sunt lacrimae rerum ?

Naturellement  cet  exemple  fameux  conduit  à  évoquer  la  situation
inconfortable du traducteur quand il se trouve au pied du mur parce que le
latin, comme souvent, est clairement ambigu. Ego poscor Olympo (Énéide,
VIII,  533), « c’est moi qui suis réclamé pour l’Olympe » (datif) ou « par
l’Olympe » (ablatif) ? Deae, cantus mouete (VII, 641), « déesses, éveillez
vos chants » ? « Éveillez mes chants » ? 

Ou  encore,  beaucoup  plus  discuté :  risu  cognoscere  matrem
(Bucoliques, IV, 60) : « reconnaître ta mère à son sourire » ? « Reconnaître
ta mère par ton sourire » ? Le latin dit les deux choses : ou c’est l’enfant qui
sourit, ou c’est la mère. Or le français ne peut conserver cette ambivalence,
et les choix sont divergents. Ici je remarque, presque amusé, la réaction fré-
quente du traducteur qui sent en lui une certitude naître d’une situation dou-
teuse et acquiert la conviction que c’est tel sens que le texte exprime, et non
pas un autre, comme si le poète n’avait pu formuler nettement sa pensée,
victime des pièges que sa propre langue lui tendait. C’est encore un para-
doxe :  les  ambigüités  patentes,  au  lieu  d’inspirer  le  doute,  produisent
souvent des convictions.

De façon plus générale, il est fréquent que le traducteur s’engage sans
prudence et joue à fond le jeu de la précision en cherchant la version la plus
fouillée  et  la  plus  affirmée  de  l’expression  latine.  Didon  multiplie  les
questions à Enée, veut tout savoir sur la guerre de Troie, demandant tantôt
ceci, tantôt cela, sur Priam, sur Hector, sur Diomède et « quantus Achilles »
(Énéide, I, 752). J. Perret propose « puis Achille et son poids dans la ba-
taille... ». Bel exemple, sous la plume d’un virgilien remarquable, du désir
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de  pousser  la  précision  aussi  loin  que  possible 8.  Cette  volonté  assumée
d’obtenir, au prix d’une réduction du champ, l’image la plus nette, justifiée
éventuellement par des notes explicatives, caractérise la récente Énéide de
Paul Veyne. Il est permis de préférer une souplesse de sens plus conforme
aux ressources propres de la splendide langue latine.

Toutes ces réflexions beaucoup trop rapides pourraient être longuement
développées et illustrées d’un chapelet d’exemples : c’est chaque choix pour
chaque mot qui pose et repose les questions et conduit à proposer les points
de vue ici esquissés. Mais à chaque fois ces principes sont exposés à être re-
mis en cause par plus fort que tout : une certaine exigence de l’oreille et du
rapport  personnel à la langue, à l’usage et  au rythme.  C’est  elle qui,  en
dernier ressort, valide ou rejette le produit des principes. Car, lorsqu’il s’agit
d’une  traduction  de  Virgile,  la  règle  des  règles,  qui  balaie  tous  les
raisonnements,  est  celle  qui  a  été  formulée  par  l’auteur  d’une  récente
Énéide en italien : Se non è bella, è sbagliata 9.

Philippe HEUZÉ
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8. Peut-être que le grand savant bute sur une difficulté d’un autre genre, trouvant
peu digne de la reine de Carthage qu’elle s’intéresse à ce détail.

9. V. SERMONTI, L’Eneide di Virgilio, Milano, 2007, p. 11.
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