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LA VOCATION ÉLEUSINIENNE DE NERVAL

En très fidèle souvenir

Au Père Jean Guillaume

Persuadé de la vocation profondément et largement « spirituelle » de
Gérard de Nerval, nous pensons que le Père Jean Guillaume n’aurait pas
désavoué une recherche qui conduit certes hors des sentiers battus de
l’orthodoxie chrétienne mais ramène au giron du mysticisme grec, là où
peut-être des rencontres sont possibles avec d’autres mysticismes et où la
poétique, qu’elle s’exprime en vers ou en prose, a des chances de trouver
son compte. Un article récent et bien étayé de M. Hishashi Mizuno 1 a
relancé notre intérêt pour un sujet qui nous tient à cœur, sous le titre :
« J’ai mangé du tambour et bu de la cymbale ». Plus lointainement, un très
ancien jugement d’Albert Thibaudet 2 non seulement a toujours retenu notre
attention, mais nous a semblé d’une grande justesse, lorsqu’il fait des
Chimères « l’épi éleusinien de la poésie française ». Dans l’appréciation de
cette formule il faut aller au-delà du sens métaphorique et ne pas en rester
aux Chimères. Peut-être y a-t-il un vrai rapprochement à tenter entre
« l’expérience du sacré », selon l’expression de W. Burkert 3, que constituè-
rent, sur plus d’un millénaire, les mystères d’Éleusis et ce qu’on peut
appeler, à l’échelle d’une vie et d’une œuvre, la vocation éleusinienne de
Nerval. Celui-ci, à l’évidence, n’a pas parlé d’Éleusis autant que d’Isis,
mais les quelques « traces » (« seules les traces font rêver », selon R. Char)
qu’il en a laissées méritent d’être interrogées. À partir de là, c’est du
mysticisme éleusinien au mysticisme nervalien que seront lancées des
« cordes » ou des « passerelles », pour parler comme le Rimbaud des
Illuminations, avant de retrouver dans la poétique les correspondances
possibles sur lesquelles Thibaudet nous a alerté.

1. Revue d’Histoire littéraire de la France, juillet-août 2000. Titre complet :
« Nerval et les mystères de l’amour », p. 1182-1195.

2. Histoire de la littérature française de 1789 à nos jours, Stock, p. 186.
3. Les Cultes à mystères dans l’Antiquité, « Les Belles Lettres », 1992.
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1. Traces

La chronologie nous amènerait à commencer par d’autres textes, mais
la citation que fait Nerval, au chapitre XIII de Sylvie 4, de la phrase
« dénuée de sens apparent des initiés d’Éleusis » ne peut que jouer un rôle
phare dans notre approche de ces mystères tels qu’il les a vus. Il n’y a
qu’un malheur, si l’on peut recourir à cette expression familière, c’est que
la fameuse phrase « J’ai mangé du tambour et bu de la cymbale » (qui serait
déjà mieux traduite par : j’ai pris à manger dans le tympanon et à boire
dans la cymbale) appartient au culte, phrygien, de Cybèle et non à celui,
attique, de Déméter. M. Hishachi Mizuno a fait de l’erreur de Nerval une
démonstration convaincante, en attribuant la confusion plutôt à son temps
qu’à Nerval lui-même. M. Chiwaki Shinoda 5 est revenu sur l’article de son
collègue et sur « la formule mystérieuse », pour la faire glisser de Cybèle à
Dionysos, ne serait-ce qu’à cause des références données au théâtre juste
avant la citation incriminée et de l’importance prise par Dionysos ici et là
dans l’œuvre de Nerval : nous y reviendrons. Il faut savoir qu’à Éleusis
même, le culte de Dionysos a été vite mêlé à celui des deux déesses,
Déméter et Perséphone. Ainsi, entre Déméter, Cybèle et Dionysos, y
aurait-il concurrence dans l’attribution de la formule.

Mais celle que l’on cite habituellement pour Éleusis et qui a été
transmise par Clément d’Alexandrie n’est pas plus claire, donc pas moins
« dénuée de sens apparent », que celle retenue par Nerval, à savoir : « J’ai
jeûné, j’ai bu le cycéon, j’ai pris dans la ciste, et, après usage (?), j’ai
remis dans le calathos et mis dans la ciste », calathos et ciste désignant des
corbeilles ou récipients. Il reste que le commentaire de Nerval, avec le
rattachement à Éleusis, est l’élément le plus important :

Elle signifie sans doute qu’il faut au besoin passer les bornes du non-sens
et de l’absurdité.

En d’autres termes, il faut, conformément à la démarche et à la signifi-
cation profondes des mystères, ne pas hésiter à atteindre les confins où se
confondent le rationnel et l’irrationnel. Et c’est probablement cela, par-
dessus tout, que Nerval a voulu mettre sous le patronage de Déméter et le
signe d’Éleusis, dans la visée même de ce que l’initiation proposait et
promettait aux mystes. Que l’on prenne la formule citée par Nerval
(rapportée par V. Magnien à la pré-initiation d’Agra, dans les faubourgs
d’Athènes) ou celle qui est attestée plus sûrement et qui est désignée du

4. Toutes nos citations seront faites d’après l’édition procurée, en trois tomes dans
la bibliothèque de la Pléiade, par Jean Guillaume et Claude Pichois et seront indiquées
entre parenthèses avec indication du tome et de la page. Ainsi, ici : III, 565.

5. Revue d’études mythologiques et symboliques, décembre 2000, p. 89 et s.
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terme de synthème par Clément d’Alexandrie, on ne sait s’il s’agit de la
réponse du récipiendaire, d’un mot de passe ou d’une profession de foi.
Toujours est-il que le nom même, scintillant sur les zones ombreuses de ces
mystères et de leur utilisation par Nerval, est celui d’Éleusis (qui signifie,
dit-on, « arrivée »), au moment où lui-même est arrivé, dans Sylvie, au
terme d’un certain parcours et en est à prendre acte des déconvenues liées
aux trois prénoms féminins Aurélie, Adrienne et Sylvie, avant d’accéder,
dans le Dernier Feuillet, à une forme de sagesse.

La magie du nom d’Éleusis, auréolé des messages et des « prestiges »
dont il est porteur, ne peut pas être indifférente à celui qui a joué tant et
plus des noms de lieux et de personnes ou de personnages. On la retrouve
dans Octavie, lors de la soirée chez la marquise Gargallo dont les sœurs,
« belles comme les Grâces, renouvelaient pour (lui) les prestiges de
l’ancienne Grèce ». L’unique sujet de conversation porte « sur la forme de
la pierre d’Éleusis, se demandant si sa forme était triangulaire ou carrée »
(III, 607). Belle question, dira-t-on, qui vaut, par son étrangeté, la phrase
citée dans Sylvie, comme si à Éleusis était toujours liée l’idée d’un mystère
qui se situe au-delà ou en deçà de la frontière du rationnel et de
l’irrationnel. De quelle « pierre » s’agit-il ? Probablement de celle que l’on
a dite , pierre de tristesse, et qui est probablement celle sur
laquelle, près du puits des Vierges, Déméter s’est assise dans sa douleur
d’avoir perdu sa fille. Mais pourquoi s’interroger sur la « forme » ? Entre
le triangle et le carré (trinité ou « quaternité » ?, ciel ou terre ?) on peut
chercher, comme le fait la note de la nouvelle Pléiade (III, 1245), des
explications symboliques dans Les Religions de l’Antiquité de Creuzer -
Guigniaut, mais l’important est encore peut-être, ici comme précédemment,
le rayonnement émanant du nom même d’Éleusis comme mystère : la
« pierre » fournirait ainsi le relais de la phrase, dans ce qu’elles ont l’une et
l’autre de point limite entre le rationnel et l’irrationnel.

Isis (et nous continuons à remonter dans le temps) n’ignore pas le nom
d’Éleusis, mais peut-être n’est-il pas – ou pas encore – ce que ses mystères,
bien identifiés comme tels, avaient de spécifique. Le nomen-numen a
tendance à se perdre dans un autre, celui, syncrétique, d’Isis, qui est
devenu le réceptacle de « tout ce que les étranges cérémonies et mystères
des Cabires et des dieux d’Éleusis, de la Grèce », comme de « tout ce que
les bacchanales du Liber Pater et de l’Hébon de la Campanie avaient offert
séparément à la passion du merveilleux et à la superstition même » (II, 613
et 1253). Nerval parle bien alors de « rassemblement dans le culte secret de
la déesse égyptienne » et il a recours à l’image très évocatrice du « canal qui
reçoit les eaux d’une foule d’affluents ». Ce mouvement en aval, qui
rassemble finalement toutes les divinités mères auxquelles, à la suite



376 LES ÉTUDES CLASSIQUES

d’Apulée, est rattachée « l’antique Cérès » (avec localisation particulière à
Éleusis), se poursuit dans Quintus Aucler avec l’annexion du « troisième
Bacchus des Mystères d’Éleusis » (III, 1157) : ainsi est identifié celui qu’on
appelait Iacchus et dont le rôle était particulièrement remarquable dans la
procession qui conduisait les mystes, couronnés de myrtes, d’Athènes à
Éleusis. Après (de fait, avant) Sylvie et Octavie, peut-être ces textes qui se
réfèrent aux religions antiques dans leur tendance au syncrétisme, ont-ils
tendance eux-mêmes à faire disparaître – noyer – la spécificité d’Éleusis,
mais celle-ci n’est pas oubliée pour autant.

Nous aurions même envie de penser que, si nous remontons en amont,
nous en avons plus ou moins la source, sans la référence au nom lui-même,
dans Myrtho (III, 645-646) qui, il est vrai, n’apparaît, sous la forme qui
nous lui connaissons (nous gardons l’omen), que dans Les Chimères, donc
tardivement. Là, le mystère est total, comme le rayonnement (« de mille
feux brillant »), mais aussi comme l’obscurcissement dû aux cendres de
l’éruption volcanique ou comme la pétrification (« sous l’arc de
Constantin »), si l’on emprunte à la nouvelle Delfica (III, 647) les tercets
auxquels Nerval a préféré, pour Myrtho, les anciens de « À J.Y.
Colonna ». Il n’est pas possible d’assimiler le décor napolitain ou sicilien de
Myrtho à celui d’Éleusis (bien que, avec les poètes latins, le rapt de
Proserpine ait émigré au pied de l’Etna), mais le second quatrain et surtout
ses deux derniers vers mettent superbement en scène, avec geste à l’appui,
ce qui pourrait être une profession de foi et même d’allégeance à la déesse
des Mystères, surtout en considération de la place qu’y tenait le personnage
mal identifié d’Iacchus. On sait que, pour Nerval, celui-ci a partie liée avec
Dionysos et avec Jésus, mais dans le poème qui ne le rattache ni à l’un ni à
l’autre, il est surtout celui « aux pieds » de qui prie le myste orant et
adorant : en guise d’explication (« car »), le rôle est conféré par la Muse au
« je » du poème devenu « fils de la Grèce », peut-être comme est donné,
dans le Voyage en Orient (II, 395), au jeune Triptolème le titre de
« fondateur des mystères d’Éleusis », à l’égal, ailleurs, d’Orphée et de
Pythagore.

Ne demandons pas à Nerval de mettre en cohérence absolue tous les fils
qu’il a tissés à l’intérieur et autour du mythe d’Éleusis. Il lui – et nous –
suffit de sentir (à Éleusis, selon Aristote, l’initiation était de l’ordre du
 et non du ) qu’il y a là un point de fixation et de dérive de
son imaginaire. Continuant, là aussi, à remonter en amont de ce que ce
point d’aboutissement implique, nous pouvons en venir à nous interroger
sur les sources livresques de l’information nervalienne. Déjà citée,
l’Histoire des religions de l’Antiquité (1829) de Creuzer - Guigniaut est le
plus souvent avancée. Mais sur la question précise d’Éleusis, au moins
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deux autres noms peuvent être mentionnés, ne serait-ce que parce qu’ils
reviennent sous la plume de Nerval : le « sage » Meursius, philologue
hollandais du XVIIe siècle, dont longtemps l’ouvrage Eleusina fit autorité,
figure encore dans les livres qui l’ont accompagné dans sa chambre de
Passy (Aurélia, III, 743), et, sur le versant d’une certaine vulgarisation,
l’abbé Barthélemy, dont le Voyage du jeune Anacharsis se retrouve dans le
Voyage en Orient comme dans Sylvie, au milieu des « souvenirs de
l’antiquité philosophique » ici (III, 557), de la modernité grecque là (II,
250), fait une large place, au chapitre LXVIII de son tome cinquième (3ème

édition, 1790), à ce qu’il appelle les « Fêtes et mystères d’Éleusis ». Je
n’ose pas dire : merveille ! Mais, dans son récit, l’abbé Barthélemy
s’appuie largement sur Meursius auquel il renvoie par vingt et une réfé-
rences. Nous avons là une double source sûre et circonstanciée de ce que
nous pouvons envisager maintenant sous un autre angle.

2. Mysticisme éleusinien, mysticisme Nervalien

Peut-être pénétrons-nous là au cœur – pour ne pas dire dans le
 – de ce qui a pu rapprocher les deux mysticismes de notre
sous-titre. D’abord ce terme générique lui-même ne doit pas nous effarou-
cher : entre autres emplois, Nerval l’a retenu pour l’une de ses sections des
Petits Châteaux de Bohême, celle qui préfigure Les Chimères. Surtout, il
convient on ne peut mieux à couvrir, avec son rapport à la fois à myste et à
mystère, l’adhésion personnelle de l’individu et la participation à une
transcendance qui le dépasse. Si, du côté grec, il avait besoin d’une justifi-
cation, on pourrait au moins invoquer l’autorité de Jean-Pierre Vernant qui,
dans Mythe et religion en Grèce ancienne, range dans le « mysticisme
grec » les mystères d’Éleusis, au même titre que « Dionysos, l’étrange
étranger » et « l’orphisme : en quête de l’unité perdue ». Si Nerval avait
pressenti de tels rapprochements, il n’aurait pu que s’en réjouir comme de
ce qu’en dit, d’une façon générale, notre moderne historien :

... marqué par la recherche d’un contact plus direct, plus intime, plus
personnel avec les dieux, associé parfois à la quête d’une immortalité
bienheureuse, tantôt octroyée après la mort par faveur spéciale d’une di-
vinité, tantôt obtenue par l’observance d’une règle de vie pure réservée
aux seuls initiés et leur donnant le privilège de libérer, dès l’existence ter-
restre, la parcelle de divin demeurée présente en chacun d’entre eux 6 ...

Si tout n’est pas dit de ce que pouvait être ce mysticisme et de ce qui
pouvait en intéresser, au sens fort, Nerval, l’essentiel y est en place, mais
le cas particulier d’Éleusis mérite de faire ressortir son originalité, ne

6. Seuil, 1990, p. 89.
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serait-ce que pour la faire consoner avec celle de Nerval. Faut-il
commencer par rappeler qu’Éleusis est particulièrement lié au culte de la
déesse mère Déméter (ce que son nom ne fait peut-être que dire : Dè/mater)
et que son drame originel est celui de la perte de sa fille, Coré, condamnée
à suivre Pluton dans l’Érèbe. Un tel scénario devait, par sa ressemblance
mais aussi ses différences, suggérer à Gérard de réfléchir (à) sa propre
situation de fils qui a perdu sa mère, emmenée sur les routes d’Allemagne
par son père. Il se double, voire se multiplie, par la présence, aux côtés de
Déméter et de son culte, du fils mystérieux qu’a été Iacchus comme du
jeune Triptolème à qui, finalement, elle fait don de ses mystères.
L’imbroglio autour de la figure d’une telle déesse, qu’il ne faut pas hésiter
à ranger parmi Les Déesses absentes de Michel Brix 7, a eu tendance à se
simplifier, avec la caution d’Apulée, en la synthétisant dans celle de « la
mère de la nature, la maîtresse des éléments, la source première des siècles,
la plus grande des divinités, la reine des mânes », comme à se magnifier
dans la visitation nocturne proche de la fin d’Aurélia :

Il me semblait que la déesse m’apparaissait, me disant : Je suis la même
que Marie, la même que ta mère, la même que sous toutes les formes tu as
toujours aimée (III, 736).

Déjà, dans Isis, la Déesse mère rejoignait la Panagia des Grecs modernes
et « la déesse panthée » (III, 622) des Anciens. Ainsi en Déméter – faut-il
dire plus que dans une autre divinité ? – se cristallise tout ce que, pour les
mysticismes – éleusinien et nervalien –, la figure de la divinité a, sous
différentes formes, représenté.

À cette figure ou à sa représentation le profane n’accède pas sans une
initiation et à celle-ci sans une purification. Une des deux conditions pour
participer à l’initiation éleusinienne était que le futur myste soit exempt de
souillure, en l’occurrence de crime de sang. Depuis la thèse de Vito
Carofiglio 8 on sait l’importance pour Nerval du mythe de la pureté.
J. Guillaume, rendant compte de son ouvrage 9, ne s’est pas contenté de le
chicaner sur l’emploi et la signification du terme de son titre, il a fait des
réserves majeures liées à l’importance du livre qui « vient de ce qu’il
cherche à atteindre aux zones les plus secrètes de Nerval et à fournir de
l’être ainsi rejoint une vue à la fois progressive et complète ». La déception
de J. Guillaume est à la mesure de cette importance, c’est-à-dire de ce qui
aurait dû aboutir à « une sorte de décantation, de purification […], après
laquelle il ne reste plus qu’à rêver et mourir ». Dans cette unique phrase,

7. Klincksieck, Bibliothèque du XIXe siècle, 1997.
8. Nerval e il mito della « Pureté », Firenze, 1966.
9. Revue d’Histoire littéraire de la France, mars-avril 1970, p. 325.
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n’y a-t-il pas comme le schéma idéal de ce qui se programmait et se passait
à Éleusis ? N’y a-t-il pas aussi tout l’enjeu d’Aurélia et de son attente du
pardon, comme, dans Pandora, mais de façon moins assurée, de l’issue de
la lutte du bien et du mal ?

Si nous passons immédiatement à la visée de l’entreprise de
« purification », que constitue d’abord l’initiation éleusinienne, comment ne
pas considérer que son but n’est pas seulement de célébrer le don du blé
aux Grecs après la restitution (au moins pour un temps de l’année) de
Perséphone, mais, en premier et en ultime ressort, la promesse faite
explicitement, dès l’Hymne homérique à Déméter du VIe siècle avant J.-C.,
d’une éternité de bonheur à ceux qui seront devenus ses fidèles :

Heureux qui possède, parmi les hommes de la terre, la Vision de ces
mystères !

Avec, en contrepartie, la face négative :

Au contraire, celui qui n’est point initié aux saints rites et celui qui n’y
participe pas n’ont pas semblable destin, même lorsqu’ils sont morts dans
les moites ténèbres 10.

C’est le chant / champ de bonheur que révèlent, sans s’expliquer sur les
modalités de l’initiation, aussi bien Pindare, Sophocle, Platon
qu’Aristophane dans Les Grenouilles, Démosthène et Cicéron. C’est à cela
qu’aspire l’auteur d’Aurélia comme de Pandora avec, pour celui-ci,
l’inquiétude de ne pas être arrivé au bout de ses épreuves :

Ô Jupiter, quand finira mon supplice ?

L’époptie, ou révélation suprême, suprêmement bénéfique, pour les initiés
de la seconde année des épreuves, semble en bonne voie à la fin d’Aurélia,
mais bel et bien remise en cause à la fin de Pandora. Mystère.

Nous n’avons presque rien dit jusque là du fameux secret qui pesait sur
les modalités de l’initiation, au point que, même aujourd’hui, nous serions
peu renseignés sans les indiscrétions (vengeresses ?) d’écrivains chrétiens
comme Clément d’Alexandrie et Firmicus Maternus, au IIe siècle de notre
ère. Gérard de Nerval n’est pas écrivain, lui non plus, à vouloir mettre sur
la place publique les fracas de ses conversions et révolutions personnelles,
notamment de ce qui touche à la religion. Tout au plus, apprend-on, à la fin
d’Aurélia, qu’il rentre « dans les voies lumineuses de la religion » (II, 749).
Là-dessus, mystère encore, qu’éclairent tout au plus les quelques phrases
qui précèdent :

10. Vers 480-483 ; traduction « Les Belles Lettres » par Jean Humbert.
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La conscience que désormais j’étais purifié des fautes de ma vie passée me
donnait des jouissances morales infinies ; la certitude de l’immortalité et
de la coexistence de toutes les personnes que j’avais aimées m’était arrivée
matériellement, pour ainsi dire […]

On n’en saura pas plus, pas plus qu’à Éleusis. J. Guillaume a pu même
penser que, pour la seconde partie d’Aurélia, Nerval aurait envisagé ce que
le savant éditeur appelle la version de l’aveu et celle de la discrétion. Les
scrupules des prêtres de Déméter et ceux du maître d’Aurélia ne sont certes
pas du même ordre, imposés d’un côté, librement voulus de l’autre, mais la
loi de l’ conditionne le mysticisme éleusinien comme le mysti-
cisme nervalien : nous y reviendrons à propos des implications rhétoriques
et poétiques.

Le drame que l’on sent poindre de part et d’autre est que les apports,
on ne sait s’il faut dire spirituels ou religieux, soient, un jour plus ou moins
proche, condamnés au néant ou à l’anéantissement. Le vent de l’histoire
souffle et tourne où il veut. L’« Éleusinie », comme on disait au XIXe

siècle, n’est-elle pas menacée par les religions nouvelles comme le
christianisme le sera à son tour et ne sera-t-elle pas emportée non seulement
par les Barbares sous la conduite d’Alaric mais par le triomphe de
Constantin et de ses philosophes comme Eusèbe de Césarée ? Nerval
n’était-il pas, au plus intime de lui-même, fils de Voltaire ou de Nodier,
selon un dilemme posé par J. Guillaume, c’est-à-dire apte à basculer du
côté de l’incrédulité ou de la croyance ? Un beau passage inspiré des Ruines
de Volney le montre, dans Isis, « assis sur une pierre » (comme Déméter !),
face au Vésuve, « flottant entre deux éducations contraires, invoquant le
mère éternelle » et, devant « la chute successive des croyances », trouvant
« plus consolant […] d’essayer de se reprendre aux illusions du passé » (III,
618-619). Pourquoi, dans son syncrétisme, n’aurait-il pas inclus dans
celles-ci les mirages et les admirations des pèlerins d’Éleusis au nombre
desquels il a pu, sans le confesser ouvertement, avoir envie de se ranger ?

Il ne faudrait pas faire de Nerval le seul romantique tenté, sinon
d’adopter, au moins d’admirer la foi éleusinienne, sans vouloir pour autant
se laisser « entraîner à tout croire ». Je voudrais retenir trois témoins très
différents pour qui Éleusis n’était pas qu’une vague réminiscence culturelle.
En août 1796, le jeune Hegel, dont Nerval se réclamera (pour l’obscurité
de sa métaphysique) cinquante ans plus tard dans sa préface des Filles du
Feu, a dédié à Hölderlin un poème 11 dans lequel il déplore le silence
irrévocable du sanctuaire ; il lui importe encore davantage que ne soit pas

11. Cité et commenté par Giorgio Agamben dans Le Langage et la mort,
Ch. Bourgois, 1997, p. 27 et s.
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étalé dans la rue et sur le marché « ce qui a été vu, entendu, ressenti dans la
nuit sacrée » ; ce qui compte ainsi pour lui, c’est « l’indicible » de mainte-
nant et de jadis auquel a été voué le message mystique. On a l’impression
de descendre de haut quand on prend connaissance du long poème en trois
parties de Victor de Laprade, intitulé simplement Éleusis et publié dans la
Revue des deux mondes du 15 juillet 1840, donc peu de temps avant que
paraisse, dans La Phalange, Le Temple d’Isis auquel nous avons largement
fait appel. C’est la fin d’un beau rêve pour ceux qui, après le départ de la
foule, viennent encore interroger le hiérophante, peu porté à parler : « Ah !
s’il est temps encor, rendez-nous nos faux dieux ! », s’écrie le chœur qui
refuse de quitter les célestes parvis. Mais tour à tour un statuaire, un
adolescent (qui a vu une jeune Myrto cueillir le laurier rose), un poète
cherchent à le désabuser, « car les dieux ne sont plus qui conduisaient les
chants ». Seule, finalement, « une voix » délivrera un message que Léon
Cellier pense inspiré d’Edgar Quinet 12 :

Regarde dans ton cœur : c’est là que sont les dieux.

Avec l’invitation à la simple intériorité, la laïcisation du message est
patente. Est-ce encore l’esprit d’Éleusis ? Est-ce déjà celui de Nerval ?
Nous supposons celui-ci plus près, au moins à propos d’Éleusis, de ce
qu’écrivait Chateaubriand dans son Itinéraire de Paris à Jérusalem (I,
Grèce) :

Éleusis est, selon moi, le lieu le plus respectable de la Grèce, puisqu’on y
enseignait l’unité de Dieu […]

Nerval n’a pas eu recours à ce raccourci de formule et de pensée, mais il y
aurait probablement souscrit, à condition d’être plus profondément et
largement fidèle à tout ce qu’Éleusis a représenté, donc à une « somme »
qui n’est pas sans incidence même sur la façon d’écrire et de composer.

3. Une poétique

Pour Nerval, mais aussi pour tout écrivain, la poétique ne constitue pas
une dégradation des hauteurs de la pensée – où se situerait par exemple le
mysticisme – et, même si Éleusis ne prétend pas être un lieu où souffle
l’esprit de la poésie, la parole, don de la Muse, y tient une si grande place
et les œuvres que les mystères ont inspirées – de l’hymne homérique à
Claudien – sont si nombreuses et importantes que, du mysticisme à la
poétique, il ne saurait y avoir de solution de continuité. On peut donc

12. L’Épopée humanitaire, Sedes, 1971, p. 244.
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penser que l’inspiration éleusinienne a servi de support ou, mieux,
d’élévation à l’écriture nervalienne, en vertu même du vers fameux :

Car la Muse m’a fait l’un des fils de la Grèce

Très globalement, on a envie de mettre la barre à un niveau qui n’est,
exclusivement, selon la distinction classique, ni celui de l’inspiration
apollinienne ni celui de l’inspiration dionysiaque ou qui, même, serait
plutôt du côté de la seconde que de la première. Je reprendrais volontiers ce
qu’écrit Gisèle Vanhèse dans sa communication sur La Géographie mythi-
que de Nerval : la Grèce des Cabires. Dans une phrase d’Isis (III, 613),
Nerval a lui-même rapproché de ceux-ci les « dieux d’Éleusis ». Or, dit
G. Vanhèse,

... l’apparition des figures mythiques des cabires et des corybantes, dans
l’œuvre de Nerval, révèle encore une fois chez ce poète la perception
d’une Grèce plus profonde, qui fut pressentie par Hölderlin et qui sera
plus tard exaltée par Nietzsche et la modernité : dionysiaque et non seule-
ment apollinienne, germinative et non seulement harmonieuse, et
conservant toujours, au sein de la lumière, son « soleil noir », secret noc-
turne issu d’un Orient plus lointain 13.

Michel Brix, dans ses Déesses absentes, a aussi bien situé cette inspiration,
d’une façon plus synthétique et plus historique :

Il reviendra au XIXe siècle – et particulièrement à Nerval – de réhabiliter
le polythéisme des Anciens et de faire succéder une Grèce des mystères à
la Grécité « solaire », ou d’or, célébrée par la France classique 14.

On serait tenté de demander à Nerval si, justement dans son Voyage en
Orient, lorsqu’il se rapproche géographiquement de la Grèce et en particu-
lier d’Éleusis, à défaut d’y aller vraiment en pèlerinage, il n’a pas fait, dans
la relation qu’il donne de son Introduction, une sorte de figuration,
d’équivalent symbolique d’une marche vers Éleusis, sanctuaire de Déméter.
De Cythère aux Cyclades, notamment à Syros, nous pouvons en relever
quelques indices. À partir du moment où, pour le navigateur, sa « journée a
commencé comme un chant d’Homère », la place la plus importante est
faite à l’évocation du songe de Polyphile, c’est-à-dire des amours nocturnes
– ou de rêve – de Polyphile et de Polia. Certes il ne s’agit pas de Déméter,
mais le culte de celle-ci comportait la représentation ou, simplement, le
récit de drames sacrés à l’intention des mystes. Si nous nous reportons, en
parallèle, à Sylvie, la mention de la phrase des initiés d’Éleusis est précédée
du rappel de « l’action poétique » qu’il a composée en Allemagne « pour
fixer les amours du peintre Colonna pour la belle Laura » (à identifier,

13. Vers l’Orient par la Grèce, Klincksieck, 1993, p. 204.
14. Op. cit. (n. 7), p. 153.
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comme l’a bien expliqué M. Hisashi Mizuno, à Polia). Claude Pichois voit
dans le songe de Polyphile « un des piliers » du Voyage (II, 1384).
Développons l’image : pourquoi ne pas dire que, à l’instar de ce pilier, le
bref passage en Grèce est comme les (petits) Propylées de l’ensemble du
Voyage et, plus localement, d’un pèlerinage à Éleusis qui n’aura pas plus
lieu que celui de Jérusalem. La justification et le mode (au sens musical) de
ce voyage en creux est le lamento entendu tout au long des côtes grecques
sur la mort des dieux, le dessèchement de la terre, la « destruction des
forêts sacrées », la dégradation des temples et, notamment à Syros, le chant
de la mort de Pan localisé par Plutarque près des côtes de Thessalie (III,
253) comme la substitution d’une église chrétienne à un temple d’Apollon.
Signe symbolique : la « pierre ignorée qui rappelle son culte et qu’on a
scellée par hasard dans le mur de la terrasse qui soutient [l’] église » (II,
253). Encore une pierre de tristesse ! Guide patenté pour ces pèlerinages
d’outre-tombe : Pausanias, qui, « Grec de la décadence, païen d’une époque
où l’on avait perdu le sens des vieux symboles, s’étonne de la construction
toute primitive des deux temples superposés consacrés à la déesse » (II,
247). En l’occurrence, il s’agit d’Uranie. Mais Pan, Apollon, Uranie, c’est
tout un, puisque la mort a fait son œuvre parmi les divinités, au moins
temporairement et localement. Décidément, il va falloir aller chercher
ailleurs qu’en Grèce et même qu’à Éleusis – quelle que soit la fascination
du sanctuaire dont, par respect, Pausanias refuse de décrire l’intérieur – les
voies d’une initiation sacrée.

Celle-ci, de toute façon, est bien inscrite dans la trame du Voyage en
Orient, à l’instar mais aussi à l’écart de ce qui se passe dans les œuvres qui
ont chanté les mystères d’Éleusis. On a envie de revenir à la formule
séminale de Thibaudet qui, parlant, lui, des douze sonnets des Chimères,
« en qui se lève, à la main d’un initié antique, l’épi éleusinien de la poésie
française », ajoute :

Ils ont exactement le genre d’obscurité et le style de clarté de ces guides
d’outre-tombe, par les prairies et les fontaines symboliques, qu’on a re-
trouvés, gravés sur des plaques d’or, dans les sépultures pythagori-
ciennes 15.

Au prix d’un déplacement du côté de Pythagore (non étranger, peut-être, à
Éleusis) qui ne messied pas à Nerval, terminant lui-même ses Chimères par
le point d’orgue de Vers dorés (avec sa référence à « l’écorce des pierres »),
nous sommes passé du Voyage aux sonnets, par un raccourci d’analyse qui
situe au mieux, sur un plan stylistique, ce que nous avons envie d’en dire :
« le genre d’obscurité et le style de clarté » sont, comme les inspirations

15. Op. cit. (n. 2), p. 15 ; c’est nous qui soulignons.
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apollinienne et dionysiaque évoquées conjointement plus haut, ce par quoi
Les Chimères nous sollicitent et en quoi Nerval nous les présente lui-même
à la fin de sa préface des Filles du Feu. Ses références sont autres, mais
lorsqu’il les situe proches de l’obscurité de la métaphysique hégélienne et
revendique néanmoins « le mérite de l’expression », il tient les deux bouts
de la même chaîne. Toute expérience de lecteur non seulement de Myrtho
(que l’on peut estimer plus proche de la vocation, sinon de l’identité,
éleusinienne) mais par exemple d’Artémis ne peut et ne doit tenir compte
que de cette double compétence et même de cette double exigence. Je n’en
veux pour preuve et pour modèle que la double lecture qu’a toujours faite
des Chimères le Père Guillaume, notamment du premier tercet d’Artémis 16.
C’est, à nos yeux, symboliquement qu’il termine son commentaire sur « le
secret de Nerval », comme il intitule une de ses études « Les Chimères et
leur secret » 17, ce qui nous ramène en plein à celui d’Éleusis, comme à un
de ses caractères les plus marqués et une de ses fascinations les plus fortes.

« Vers le secret de Nerval » s’intitule encore une autre étude clé de
J. Guillaume sur la fameuse chanson de l’hôtesse, traduite d’Uhland 18, et
l’on sait combien « le sens » d’Aurélia est, pour lui, tributaire d’un secret
qui tourne autour de la personne de Stéphanie Houssaye 19, par opposition à
la trop grande et fausse clarté que l’on a faite sur Jenny Colon. Nous
sommes là au cœur de la poétique, si l’on peut dire, d’Éleusis, mais,
comme nous avons employé la formule plus haut, nous passerions du
, ouvert aux mystes, dans le sanctuaire réservé aux statues et
objets sacrés, dans le saint des saints, l’ grec. Cette poétique du
secret, avec sa double appartenance, donne non seulement opacité mais
aussi profondeur à l’écriture nervalienne. Lorsque, pour ne prendre qu’un
exemple, présentant le rêve comme « une seconde vie », Nerval décrit – et
nous sommes bien alors au niveau de l’écriture – le franchissement des
« portes d’ivoire ou de corne qui nous séparent du monde invisible » selon
l’image de la mort, il est tout près de la façon dont un Plutarque, déjà cité à
propos de la mort de Pan, développe dans un texte extraordinaire toute une
comparaison entre la mort et l’initiation de type éleusinien 20.
« L’audacieuse tentative » de Gérard consiste, a écrit G. Bounoure dans une
belle étude trop peu connue 21, à se fier aux formations étranges du rêve, du
délire et de l’inconscient. Elle consiste à vivre le poétique comme on vit le

16. Repris dans Philologie et exégèse, Peeters, 1998, p. 1-9.
17. Id., p. 131-134.
18. Id., p. 51-58.
19. Id. , p. 71-74.
20. Cité par Paul Foucart, Les Mystères d’Éleusis, réédition Pardès, 1999, p. 393.
21. Les Lettres nouvelles, « La rose de Choubrah », juillet-août 1958, p. 38.
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religieux ». Nous avons envie de préciser : comme le hiérophante faisait
vivre aux mystes le religieux éleusinien, et d’ajouter, sans trahir le fameux
secret dont le P. Guillaume a enrichi la mémoire poétique de Nerval, avec
A. Thibaudet qui a justement pressenti la portée des « substitutions du
rêve » à la réalité des « créatures de chair » :

Le rêveur devient alors l’initié. Toute une partie de l’œuvre de Gérard,
Aurélia, Le Voyage en Orient, Les Illuminés, ressemble à une re-
présentation, à un déroulement des mystères d’Éleusis, soit les aventures
de l’âme sur la terre, à travers des symboles qui sont beaux et qui regar-
dent l’homme avec des regards non seulement familiers, mais
bienveillants 22.

Poussons plus loin l’audace (en 1936) de Thibaudet en assimilant aux
mystères d’Éleusis la plus grande partie de l’œuvre de Nerval et en y
comprenant, au premier chef, Les Filles du Feu, peut-être parce que c’est à
propos d’elles qu’il a pu se donner, dans une belle lettre à Antony
Deschamps du 24 octobre 1854 (donc à trois mois de son suicide), le «titre
de vestal », « c’est-à-dire initié, selon G. Bounoure, c’est-à-dire entré dans
l’orbite d’une vie nouvelle » 23. Dans cette inspiration éleusinienne, on peut
être tenté de donner la palme aux Chimères qui ont d’ailleurs paru dans Les
Filles du Feu et penser à la parole orphique citée par Aldous Huxley dans
Textes et Prétextes : « L’incantation nervalienne est du type : Chevreau, je
suis tombé dans le lait », en sachant que cette formule appartient au début
de l’Hymne homérique (III) À Dionysos. Mais c’est quand même et par-
dessus tout à Aurélia, son « roman-vision » 24 ou roman de l’époptie, que
nous en demanderons l’expression la plus juste, là où mort et initiation sont
particulièrement liées et où se fait jour la « certitude » que, malgré
Pandora, la fameuse béatitude de la fin de l’hymne À Déméter lui est
définitivement acquise :

Heureux qui possède, parmi les hommes de la terre, la Vision de ces
mystères (   ).

Comme s’il fallait trouver un symbole privilégié mais discret à cette
poétique du secret commune à Éleusis et à Nerval, nous irions la chercher
du côté de la fleur. Nous avons appris, sans plus de précision, que
J. Starobinski préparait un travail sur « la fleur secrète » qui le mènerait de
Perséphone et du Cantique des cantiques aux romantiques et à Baudelaire.
On peut espérer que Nerval y aura toute sa place. On n’oublie pas que c’est
quand Coré cueillait « le » Narcisse, fleur chtonienne à bulbe, que la terre
s’est ouverte sous ses pas et qu’elle a été entraînée dans le royaume sou-

22. Op. cit. (n. 2), p. 185.
23. Op. cit. (n. 21), p. 35.
24. Comme Nerval appelle Aurélia dans sa lettre à Listz du 23 juin 1854.
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terrain où, après convention entre Déméter et Hadès, elle ne séjournerait
que le tiers (la mauvaise saison) de l’année. Le motif floral est passé dans
toutes les reprises du mythe jusqu’à en constituer « l’anthologie » et prendre
une importance de plus en plus grande, notamment dans Le Rapt de
Proserpine de Claudien où, après la violette funèbre de la version sici-
lienne, c’est la rose, « fleur de Vénus, associée au rite des noces et image
de la jeune fille », qui, selon le plus récent éditeur de Claudien, joue le
premier rôle.

Qu’en est-il chez Nerval de « la fleur secrète », gage de tout ce qui se
trame, c’est-à-dire se joue et se dénoue, dans les aventures de l’âme
humaine confrontée aux rites de l’initiation ? Pour revenir aux deux textes
clés – Les Chimères et Aurélia – précédemment dégagés, on n’aura pas de
peine à faire éclater le motif floral dans le premier où, de « la fleur qui
plaisait tant à mon cœur désolé » à la « Rose au cœur violet, fleur de sainte
Gudule », le tapis est mystérieusement symbolique. Cette présence se
retrouve dans Aurélia, notamment dans les Mémorables avec son myosotis
et sa « fleur d’anxoka ». Ma dernière référence sur cette question voudrait
être l’étude de G. Bounoure précédemment citée deux fois et parue sous le
titre évocateur : La Rose de Choubrah. Toute l’âme de Nerval, tout son art
symbolique, tout son destin d’homme sont cristallisés dans cette fleur,
centrum mundi, qui vient du Voyage en Orient et qui, enfermée dans le
coffret du chapitre II de la seconde partie d’Aurélia, se retrouve probable-
ment dans les derniers restes de la chambre de Passy (ch. VI). « Cette rose
morte, écrit G. Bounoure, objet et sentiment, chose et conscience,
présence-absence, résume pour lui notre façon d’être au monde ; elle lui
ouvre une situation au-delà, une voie de salut » 25. La « monstrance » de la
fleur, comme on l’a dit de l’épi dans la célébration éleusinienne, consti-
tuerait, sinon l’apothéose, au moins les épiphanies de l’initiation nerva-
lienne.

*
*    *

« La cérémonie de l’obscur est la fatalité de toute œuvre », écrit Yves
Bonnefoy dans L’Improbable et autres essais 26. Nous pensons que cette
« cérémonie » est par excellence le propre, pour ne pas dire le génie, d’un
écrivain comme Nerval. Mais il faut ajouter aussi vite qu’il y a engagé

25. Op. cit. (n. 21), p. 36.
26. Col. Idées/Gallimard, p. 112.
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toute sa lucidité, cette lucidité que, envers et contre tout, lui reconnaissait
Baudelaire. Le parallèle que nous avons essayé d’établir avec les mystères
d’Éleusis (mythe et rite) tient à ce que là aussi (là déjà), sur un des
sommets de la religion grecque, il y a eu une tentative pour traverser les
zones ombreuses de la vie et de la destinée et en faire jaillir une certaine
lumière, voire une lumière d’outre-tombe. Sans se référer nécessairement à
Éleusis, le Père Jean Guillaume a tenté, notamment par les voies ombreuses
et lumineuses de la philologie, à la fois de respecter l’obscurité et de
susciter la lumière de l’univers nervalien. Pour lui aussi, le secret constitue
une véritable gageure et une vérité majeure de la poétique nervalienne.
C’est ainsi que ses ultima verba, consacrés une dernière fois à Pandora et
recueillis dans le numéro d’avril 2001 des Lettres classiques, reprennent, en
faisant avancer encore un peu plus le sujet, ce qu’il avait déjà appelé en
1997 d’un titre symbolique : « Lueurs nouvelles […] » 27 et ce qui se
terminait par la discrétion d’un aveu : « On aimerait savoir ce que furent
[…] ». Des « lueurs » et néanmoins un « indicible », assumés les unes et
l’autre. Ainsi parle le vrai critique que fut J. Guillaume, ainsi a parlé le
grand écrivain que fut Nerval, ainsi parlèrent, à leur façon, les mystères
d’Éleusis.
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27. Repris dans Philologie et exégèse, p. 211-215.


