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IL VINCOLO DEGLI ARCHETIPI

Résumé. — L’A. suggère un bilan des différentes lectures du monde gréco-
romain, qui se réduisent à deux modèles : l’Antiquité comme archétype,
l’Antiquité comme réalité autre. Il montre que la pensée grecque était déjà
partagée entre l’hypothèse selon laquelle la « nature » est immuable (ce qui
comporte l’identité et la répétition), et celle selon laquelle la nature elle-même est
un produit « historique ».

Considerando adunque quanto onore si attribuisca all’antiquità, e come
molte volte, lasciando andare infiniti altri esempli, un frammento d’una
antiqua statua sia suto comperato gran prezzo per averlo appresso di sé,
onorarne la sua casa e poterlo fare imitare a coloro che di quella arte si
dilettono, e come quegli dipoi con ogni industria si sforzono in tutte le loro
opere rappresentarlo ; e veggiendo da l’altro canto le virtuosissime opera-
zioni che le istorie ci mostrono, che sono state operate da regni e da
republiche antique, dai re, capitani, cittadini, latori di leggi ed altri che si
sono per la loro patria affaticati, essere più presto ammirate che imitate,
anzi, in tanto da ciascuno in ogni minima cosa fuggite, che di quella antica
virtù non ci è rimasto alcun segno, non posso fare che insieme non me ne
maravigli e dolga. E tanto più quanto io veggo nelle differenzie che intra
cittadini civilmente nascano, o nelle malattie nelle quali li uomini incor-
rono, essersi sempre ricorso a quelli iudizii o a quelli remedii che dagli
antichi sono stati iudicati o ordinati : perché le leggi civili non sono altro
che sentenze date dagli antiqui iureconsulti, le quali, ridutte in ordine, a’
presenti nostri iureconsulti iudicare insegnano. Né ancora la medicina è
altro che esperienze fatte dagli antiqui medici, sopra le quali fondano e’
medici presenti e’ loro iudizii. Nondimanco, nello ordinare le republiche,
nel mantenere li stati, nel governare e’ regni, nello ordinare la milizia ed
amministrare la guerra, nel iudicare e’ sudditi, nello accrescere l’imperio,
non si truova principe né republica che agli esempli delli antiqui ricorra.

(N. Machiavelli, Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio,
libro primo, proemio.)

A sostegno della veduta, banale, dell’eterno ritorno (nil sub sole novi
etc.), milita il fenomeno editoriale correntemente definito « ritorno degli
antichi ». L’editoria di massa punta non poco su questo settore : evidente-
mente lo ritiene redditizio. I Greci e i Romani sono dunque, come si usa
dire, un sia pur modesto « affare ». Spetta poi a gruppi di dottori sottili e
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facitori di opinione sostenere che, magari, c’è una ragione profonda, uno
« spirito dei tempi » che spiegherebbe ciò. Il fenomeno certo esiste, anche
se non è poi così vistoso. E forse ha a che fare col declino delle correnti di
pensiero incentrate sull’idea di progresso, e l’affermarsi di un pensiero
sostanzialmente pessimista, e perciò incline a una visione « ciclica » della
storia. E interferisce anche un pensiero più o meno « debole », di norma
portato a fare a meno della storia e a trattare gli antichi e i loro pensieri
come contemporanei nostri : senza mediazioni.

Al contrario la strada da percorrere, la meno ingenua, e forse anche la
meno sterile, sarebbe proprio quella che punta a conoscere per
differentiam : al di là di una tradizione umanistica di lunga durata, che
insiste sull’identità tra loro e noi. Mette conto di sforzarsi di capire, con
strumenti che ormai non mancano, la differenza.

Proviamo ad indicarne alcune. Quella forse più macroscopica, che resta
in ombra forse anche a causa dell’assetto dei programmi scolastici, è il
diffondersi, in un lungo arco di tempo, di religioni di salvezza, nonché
l’affermarsi, nel corso del IV secolo d. C., del cristianesimo. Tra gli
antichi e noi c’è questo grande fenomeno, che costituisce una delle matrici
durevoli del « moderno ». È un fenomeno a partire dal quale tutto cambia.
Religioni di salvezza e nuova spiritualità contribuirono non poco a mettere
in crisi la dicotomia libero/schiavo, pietra miliare del pensiero politico e
sociale di età classica ; codificato - per così dire - dalla nozione aristotelica
dello schiavo come « macchina » dotata di parola.

All’influsso del pensiero cristiano, il cui punto più alto è il De civitate
Dei di Agostino, dobbiamo l’affermarsi di una visione della storia umana
come un processo che va verso qualcosa. È il declino dell’idea, statica,
della storia come « cerchio » (). Un cerchio nel quale girando tutte
le « repubbliche » si consumano in un tautologico ritorno al punto di
partenza, secondo una celebre immagine del Machiavelli, il quale, ciò
dicendo nei Discorsi, traduceva quasi alla lettera brani a lui indirettamente
noti del sesto libro di Polibio. Quel che colpisce è il procedimento che il
Machiavelli (Discorsi, I, 2) adotta, di immettere per così dire tacitamente il
pensiero polibiano sic et simpliciter nel suo : in una identificazione che vuol
essere essa stessa un altro aspetto del « ciclo ». Eppure proprio in un
siffatto contesto, dove l’idea di ripetizione parrebbe celebrare i suoi fasti, il
moderno pensatore si discosta dall’antico e introduce una variante che va
nella direzione del mutamento : il « cerchio » non può replicarsi ad
infinitum – osserva – giacché dopo un breve volgere di codesto faticoso
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trascorrere da una forma politica all’altra le repubbliche vanno in rovina.
Ed il cerchio si spezza.

È a partire da Agostino che, accanto, e in antitesi, al pensiero
pessimistico-conservatore, a base classica, si è venuta affermando la veduta
opposta, della storia come movimento « in avanti » : il che non ha signifi-
cato sempre e necessariamente movimento proiettato fuori della storia, cioè
verso la civitas Dei. Peraltro grandi sviluppi in questo medesimo senso
erano impliciti nella visione stoica di una provvidenza immanente.

*
*    *

L’idea della sostanziale fissità, che trovò in tempi non lontani il sofisti-
cato presupposto teorico dello strutturalismo, ha la sua radice nella scoperta
forse più influente compiuta nel V secolo a. C. : la scoperta, dovuta alla
Sofistica, della nozione di « natura umana ». Categoria universale e sinte-
tica, che il pensiero sofistico oppone alla nozione di « legge » (la legge
essendo null’altro che « convenzione »). In coerenza con tale intuizione, le
concrete e storiche leggi vengono svalutate, in quanto molteplici e
contraddittorie. La natura invece è unica, e vera, e immutabile : e quindi
capace di spiegare davvero le cause profonde dei comportamenti umani
(politici, e non solo politici).

Alla Sofistica non giova guardare attraverso la lente deformante della
riflessione platonica, riduttiva e ostile. Non a torto Theodor Gomperz
accostò la Sofistica al movimento illuministico : tra l’altro per la sua
capacità pervasiva, di connotare di sé un’intera epoca, di esercitare un
durevole influsso che investì interi ceti, attraverso una molteplicità di
personalità interessanti, acute, anche se – certo – non gigantesche. La vasta
influenza di tale movimento si coglie ad esempio nella eco che i suoi
concetti-base trovano nell’opera di autori che non sono pensatori
« professionali ». È il caso di Tucidide, che chiama appunto in causa la
nozione di « natura umana » in tre luoghi fondamentali della sua Storia :
quando osserva che la fondamentale unità della natura umana giustifica la
sua previsione che fatti « uguali o simili » a quelli che egli narra si pro-
durranno anche in futuro (I, 22), e quando osserva che è giusto descrivere i
sintomi di malattie « sociali », quale la guerra civile (III, 80-82) o di
malattie « cliniche », quale la peste (II, 48).
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Questa veduta è un punto di svolta nel pensiero umano, ed ha conser-
vato, fino a noi, grande prestigio ed influenza.

Non era però l’unica, anche se, certo, fu quella dominante. Accanto ad
essa, e contro di essa, vi è stata, ed ha avuto grande vitalità nel pensiero
scientifico, la veduta dei medici greci, in particolare della scuola
ippocratica, secondo cui variano le « nature » degli esseri umani in rapporto
alle varietà degli ambienti e del clima. Il punto di avvìo per tale scoperta
era stato un colossale evento storico : la vittoria dei Greci sui Persiani.
Come mai i Persiani, numericamente prevalenti, erano stati sconfitti dai
Greci, militarmente inferiori ? Il loro fisico – è questa la risposta
ippocratica – era stato infiacchito dall’ambiente troppo « favorevole »,
troppo « dolce » (concetto adombrato, del resto, negli ultimi capitoli del IX
libro erodoteo).

Era aperta così la strada alla « relativizzazione » della « natura umana ».
Ma anche ad interpretazioni devianti in senso più o meno apertamente
razziale, o razzistico : di quel razzismo soft che Claude Calame ha, a
ragione, riconosciuto in alcuni aspetti del pensiero « antropologico » greco.
Il passo avanti, rispetto alla Sofistica, era comunque l’intuizione della
modificabilità della natura umana : a partire dal dato più concreto, quello
fisico (apparentemente immobile), che si muta, in un tempo lunghissimo,
attraverso quella che i medici greci per primi chiamarono « dieta »
().

*
*    *

L’altra spinta in direzione dell’idea unitaria, e astratta, di « natura
umana » era venuta dallo sforzo di formalizzare, in modo « universale », il
discorso, l’ordine del discorso, l’organizzazione sintattica e logica della
parola. Da Gorgia alla Retorica e alla Logica di Aristotele, nel corso di un
processo che dura circa un secolo, si viene affermando, sulla base del
principio di identità e di non contraddizione, l’idea che una, unica, e perciò
insegnabile, è la forma della comunicazione discorsiva. Unico, e valido per
tutti, è l’ordine del discorso : era una conquista realizzatasi nel tempo, e
che suggeriva l’idea di una perfezione ormai conseguita e immodificabile.

Così la teoria retorica, che è parte cospicua della logica formale, ha
costituito uno dei pilastri a sostegno della veduta dell’identità. Nel corso del
secolo quarto, l’ordine del discorso si fissa nei monumenti imponenti
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dell’oratoria attica (Demostene e Isocrate innanzi tutto), e i Romani non
hanno fatto che adeguarsi al modello, universalizzandolo. Basti pensare
all’influsso fin nell’età moderna delle opere ciceroniane  di teoria retorica.

*
*    *

In quali ambiti la veduta classica mirante ad enucleare e a ribadire
meccanismi stabili ha rivelato un suo fondamento ? Certamente in quello
della politica, delle forme politiche e dei modi di attuazione del « politico ».
L’idea di una « autonomia del politico » ha qui una sua radice.

Ben si comprende dunque perché la teoria della immutabilità e della
ripetizione si viene affinando e approfondendo proprio all’interno del
pensiero storiografico, da un lato, e del racconto storiografico, dall’altro. Il
racconto storiografico, infatti, in età classica e a lungo in seguito, altro non
è che il racconto della politica : da Tucidide, a Polibio, a Machiavelli, a
Guicciardini, a Ranke.

Anche in questo caso, però, non è quella l’unica linea assunta dal
pensiero classico. Di contro vi è la ellenistica « Fortuna » (), che,
com’è chiaro, di per sé mette in crisi l’idea di prevedibilità dei comporta-
menti e dunque degli eventi politici. Un concetto cui sarà sensibile proprio
il Machiavelli, che vi dedicherà una appassionata trattazione nel capitolo
XXV del Principe. Quando Machiavelli scrive, urgono in lui riflessioni
molteplici, derivate – oltre che dalla concreta e vissuta esperienza – dalla
conoscenza della storiografia e del pensiero dell’età antica, fattisi via via
sempre più inclini, dinanzi ai sorprendenti rivolgimenti procurati dalla
vicenda storica, ad allargare lo spazio e il ruolo della « fortuna » nella
dinamica delle cose umane, a concedere in fondo alla « fortuna » il ruolo
dominante. « Questa opinione – prosegue Machiavelli – è suta più creduta
ne’ nostri tempi, per le variazione grande delle cose che si sono viste e
veggonsi ogni dì, fuora di ogni umana coniettura ».

La risoluzione empirica che suggerisce consiste nel rivendicare,
« perché il nostro libero arbitrio non sia spento », « potere essere vero che
la fortuna sia arbitra della metà delle azioni nostre, ma che etiam lei ne lasci
governare l’altra metà, o presso, a noi ». L’argomentazione a questo punto
prende una piega nuova, dove io credo riecheggi, attraverso le traduzioni
latine al Machiavelli ben note, lo scambio di battute (Tucidide V, 102-103)
del dialogo melio-ateniese : è colui che si affida totalmente alla fortuna
(« che si appoggia tutto in su la fortuna ») che rischia di ruinare. Nel
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dialogo erano gli Ateniesi che avevano disilluso i Melii ricordando loro la
certa rovina che attende coloro che « si affidano in tutto alla speranza » (
   ). Lo stringente argomento degli
Ateniesi contro i Melii viene dunque assunto e rielaborato come antidoto
all’immobilismo di chi rinvia alla sovrannaturale e incontrollabile forza
della fortuna ogni spiegazione e ogni dinamica degli eventi umani.

Machiavelli non è insensibile a questa seducente nozione che gli veniva
da una solida e costante tradizione (Polibio, Livio, Plutarco). È colpito
anche lui dalla inspiegabile varietà di eventi che portano anche le menti più
lucide a parlare di questa entità nebulosa e di fatto metafisica. Essa suscita
in lui una immagine efficace e appassionata, segno di una sensibilità
risentita e soverchiata : « E assomiglio quella [la fortuna] a uno di questi
fiumi rovinosi che, quando s’adirano, allagano e’ piani, ruinano li arbori e
li edifizii, lievano da questa parte terreno, pongono da quell’altra ; ciascuno
fugge loro dinanzi, ognuno cede allo impeto loro, senza potervi in alcuna
parte obstare » ; « e, benché sieno così fatti – soggiunge – non resta però
che gli uomini, quando sono tempi quieti, non vi potessino fare provvedi-
mento e con ripari e con argini ». Onde conclude : « Similmente interviene
della fortuna, la quale dimostra la sua potenza dove non è ordinata virtù a
resisterle, e quivi volta e’ sua impeti dove la sa che non sono fatti gli argini
né e’ ripari a tenerla ». Altro efficace esempio di come prenda strade
originali e inedite anche la riflessione programmaticamente più impegnata a
porsi nel solco degli « antichi ».

*
*    *

Anche noi adoperiamo le parole politiche dei Greci e dei Romani, a
cominciare da « monarchia » e « democrazia », e seguitando con « città ».
Eppure ne stravolgiamo il senso. Quando Hobbes, nel 1629, si dedica
all’interpretazione della Storia di Tucidide, la traduce in inglese e vi
premette una importante prefazione, piega, in sede interpretativa, il suo
autore alle proprie categorie. E così fa dire a Tucidide che il potere di
Pericle era una « monarchia », in tutto analoga a quella di Pisistrato :
laddove per Pericle, Tucidide ha elaborato la categoria che potremmo
rendere con terminologia ciceroniana – sicuramente ispirata a Tucidide –
princeps in re publica (II, 65 :  del  ), mentre per
Pisistrato Tucidide non ha certo sentito il bisogno di confondere
« tirannide » e « monarchia ». È, invece, Hobbes stesso che persegue
l’affermazione, sua caratteristica e modernissima, dell’indivisibilità del
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potere (pena la sua nullità), onde Pericle, Pisistrato, e Teseo sono tutti sullo
stesso piano, tutti, indifferentemente, « monarchi » o « tiranni ». Ecco un
bell’esempio di dilatazione, forzatura, e alla fine « esplosione », della
parola politica degli antichi, ad opera di un moderno che, manovrando le
parole dei classici, fonda la moderna scienza politica.

Noi sappiamo bene che, guardata da vicino, la democrazia greca, per
esempio ateniese (la più celebre e la più influente), era un regime di
esclusione, fondato su rigorose delimitazioni dell’accesso al bene supremo
della cittadinanza, e connesso sin dal principio con la « capacità » militare.
Perciò, e non solo per quell’immensa « esclusione » sociale che fu la
schiavitù, noi non ci riconosciamo in quel modello, anche se siamo ben
consapevoli della sua enorme e durevole influenza come alimento della
politica dei moderni. Esempio insigne, e forse incomparabilmente signifi-
cativo, dell’ambiguità e, insieme, della fecondità rappresentata dal vincolo
degli archetipi e di come si possa, e forse si debba, al tempo stesso
affrancarsi da essi e intenderli nella loro specifica storicità.
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