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UNE POÉTIQUE DE LA PAROLE
À propos de l’Alexandra de Lycophron

L’obscurité d’Alexandra, les difficultés qu’elle oppose au traducteur et
au commentateur, l’érudition de son auteur, ont souvent empêché de voir
en ce dernier l’un des grands poètes de la Grèce hellénistique. Auguste
Couat, par exemple, préféra l’oublier dans son étude sur La Poésie
alexandrine sous les trois premiers Ptolémées, en précisant qu’il avait
« laissé de côté l’Alexandra de Lycophron, non par dédain pour une œuvre
célèbre et curieuse, plutôt par défiance de [ses] forces, surtout parce que
l’étude de ce poème est plus intéressante au point de vue grammatical ou
mythologique qu’au point de vue littéraire » 1. Encore était-il moins sévère
que Jean-François Boissonade 2 ou Alfred Croiset, pour lequel « il n’est à
peu près aucun savant qui ne recule épouvanté devant cette avalanche de
phrases interminables et inintelligibles » 3. Et Albin Lesky estime toujours,
dans sa Geschichte der griechischen Literatur (p. 745 de la traduction
anglaise [1966]), que l’érudition y laisse peu de place à la poésie.

Pourtant il y a des beautés dans Alexandra, des fulgurances que n’éteint
pas complètement la traduction. Ainsi dans l’évocation du départ de Pâris
(vers 16-27) :

�


�


1. La Poésie alexandrine sous les trois premiers Ptolémées (324-222 av. J.-C.),
Paris, Hachette, 1882, p. IX.

2. Celui-ci parle, dans l’article « Lycophron » de la Biographie universelle an-
cienne et moderne, volume 25 (Paris, L. G. Michaud, 1820, p. 509), d’un « poème
assez difficile, assez obscur pour embarrasser les plus doctes pensionnaires du
Muséum d’Alexandrie ; poème qui dut faire le désespoir de Callimaque lui-même et
qui sera, dans tous les temps, le supplice de tous les lecteurs ».

3. Alfred et Maurice CROISET, Histoire de la littérature grecque, V, Paris,
A. Fontemoing, 1899, p. 242. Le même auteur ajoute (p. 243) que « si l’on essaie de
lire l’ouvrage dans sa teneur suivie, on perd pied au bout de peu d’instants, et l’on ne
voit plus, dans ce grand effort, qu’une monstruosité ».
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
25 �




Aurore, à l’instant, au-dessus de la roche escarpée du Phègion
S’élevait grâce aux ailes rapides de Pégase,
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Thétis, tueuse de la jeune fille,
Était frappée du plat des rames par celles aux mille pattes, au bel aspect,
Couleur de la cigogne, les demoiselles du mont Chauve,

25 Qui montraient au-dessus des Calydnes des ailes blanches
Et des châteaux d’arrière et des toiles bras étendus, etc.

ou dans celle du déluge (vers 80-85) :

�
�

�

.

                                           Et sur le sol
Les tours s’effondraient ; les hommes, le terme
De leur destinée devant les yeux, nageaient ;
Du gland et des fruits des arbres et de la douce grappe
Baleines et dauphins se repaissaient, et les phoques
Qui bondissent sur les couches des mâles humains.

Et voici la mer chargée de vaisseaux, non point encore « ce toit tran-
quille, où marchent des colombes », comme la Méditerranée vue depuis le
Cimetière marin de Sète, mais




Bouillonnante de pétrels aux cordages tentaculaires,
La vieille Titanide épouse d’Ôgénos (vers 230-231).

C’est également avec émotion qu’Alexandra parle d’Hector, « colonne
de [sa] demeure », « le plus cher à [son] cœur » (vers 279-281 et 1189-
1213), de son jeune frère Troïlos (vers 308-313) ou de sa mère, Hécube
(vers 1174-1180 ; cf. vers 315 et 330-334) :

�
1175 �






1180 
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Ô mère, pauvre mère ! Ta gloire non plus
1175 Ne sera pas inconnue, mais la jeune fille de Perseus,

Brimô la déesse à triple forme, fera de toi sa suivante,
Qui effraiera de ses cris nocturnes les mortels
Qui de la Zérynthienne régnant sur le Strymon
N’honorent pas les images par le port du flambeau,

1180 En apaisant la déesse de Phères par des sacrifices.

Et quelle sobriété dans l’évocation de la mort de Priam, avec cet unique
détail de la boucle de cheveux blancs qui décorera l’autel de Zeus-
Agamemnon (vers 335-336) ! Quelle image suggestive est donnée du
séducteur, Pâris,



Chasseur ardent riant aux éclats de [sa] prise (vers 109) !

Et que dire de cette comparaison, à propos de Xerxès :

·.

Telle une rose de Locres, il aura brève floraison (vers 1429) ?

Mais aussi Lycophron sut peindre une scène de la vie courante telle que
l’enfumage des « guêpes fauves » par un jeune paysan (vers 181-182), ou la
rude éducation des frondeurs baléares (vers 637-641) :





640 
�

Celles qui, parmi eux, seront mères apprendront l’art de frapper au loin
À leurs enfants tout petits, à jeun.
Car aucun ne mâchera de pain

640 Avant qu’il se soit rendu maître d’une miche avec une pierre bien dirigée,
Cible posée sur un pieu servant de but.

La sévérité de certains jugements ne saurait, de plus, faire oublier que,
dès avant le milieu du Ier siècle après J.-C., et jusqu’en Italie, l’Alexandra
put avoir sa place dans les programmes scolaires 4, ou que Jean Dorat
l’étudia au même titre que les épinicies de Pindare et la fit admirer à
Ronsard et Du Bellay. Beaucoup plus près de nous, Raymond Queneau la
voulut faire entrer dans sa bibliothèque idéale, comme l’Iliade et les

4. Le père de Stace expliquait dans son école, à Naples, les difficultés de
l’Alexandra au même titre que celles de Callimaque, de Sophron et de Corinne (Silves,
V, 3, v. 156-158).
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dialogues de Platon. Et Henri Michaux aimait en réciter les premiers vers,
qu’il savait par cœur 5.

Il semble que Lycophron ait été victime d’un malentendu, que le
savant, l’inventeur de mots, ait trop souvent occulté l’artiste qu’il était
aussi. Car il fut un novateur, l’un des plus audacieux que la Grèce antique
ait vu naître dans le monde des Lettres ; un novateur qui, loin de vouloir
utiliser la veine populaire ou ressusciter un genre tel que l’épopée, laissa
libre cours à la tentation hellénistique d’une poésie superficielle et savante à
la fois. Lycophron est à part. Original, il l’est au point de n’avoir pas eu
plus d’imitateurs qu’il n’eut réellement de modèles. Il est, surtout,
l’inventeur d’une poétique de la parole, dont nous tâcherons de montrer la
modernité.

L’homme des paroles

« Je dirai » (). Le premier mot, le premier coup d’archet, annonce
que l’œuvre est paroles. Et ce verbe est repris en écho dans le vers 30, à la
fin de l’introduction, par le nom désignant, précisément, la parole (),
souligné par la rime et l’allitération avec . L’« homme des paroles »
() : est-ce un hasard si les quatre dernières syllabes de ce vers
paraissent désigner le serviteur anonyme d’un roi tout aussi anonyme
– Priam, dont le nom, qui est un surnom, n’est pas cité, mais seulement
évoqué plus loin (vers 338) –, qui dit ce qu’aurait dit une prophétesse
doublement cachée, dans une étrange prison et sous un pseudonyme ?
Mieux que partout ailleurs, le goût de Lycophron pour les jeux sur les mots
et les sonorités apparaît dans ce vers, où l’on remarque aussi, de part et
d’autre de la coupe, le rapprochement pléonastique ’  ’
(« commença dès le début »), que l’on pourrait lire  ’,
« commença les prémices (du malheur ?) ».

Homme de confiance du vieux roi de Troie, qui l’a chargé de rapporter
fidèlement les propos inspirés de sa fille, le serviteur et gardien
d’Alexandra a plus d’une fois été rapproché des messagers de la tragédie.
Le poète aurait composé un morceau de bravoure en développant considé-
rablement, pour ne pas dire exagérément, un élément emprunté à l’un des
plus grands genres littéraires de la Grèce. Il aurait aussi, par l’intermédiaire
d’un personnage transparent en quelque sorte, repris et développé le mono-
logue de Cassandre évoquant, dans Les Troyennes, les malheurs à venir des
Grecs, ou bien « hypertrophié » les prophéties de la même Cassandre, dans

5. D’après Pascal QUIGNARD, rencontre avec Chantal LAPEYRE-DESMAISON, Pascal
Quignard le solitaire, Paris, Les Flohic, 2001, p. 110.
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Agamemnon 6. La longueur du poème, celle de toute une tragédie 7, rend
toutefois déjà suspecte cette explication facile et réductrice. Et Lycophron
fait plus que revivifier le genre tragique, déclinant, en lui insufflant une
parole oraculaire toujours puissante : le rôle offert au serviteur semble le
confirmer.

Celui-ci ne joue pas, en effet, les utilités. Il n’est pas seulement un
porte-parole dont le poète aurait pu faire l’économie en laissant parler
directement Cassandre-Alexandra. Son discours personnel (vers 1 à 30,
puis 1461 à 1474, qui renvoient souvent l’écho des premiers) n’a-t-il pas la
même obscurité que les prophéties introduites et conclues par lui ? Cet
humble personnage parle comme la princesse inspirée par Apollon.
Wilamowitz le remarquait déjà 8. Mais il y a plus : s’il veut répondre
exactement, sans rien omettre, à la demande de Priam (vers 1), le serviteur
ne prétend pas reproduire l’obscur et si long cri d’Alexandra. Venues de
son  (la part sensible et passionnée de ce que nous appellerons, d’un
terme commode, son âme), traversant ou parcourant sa mémoire (vers 8),
repassées et même, littéralement, « recomptées » dans son esprit
(, v. 1470), ses paroles lui appartiennent pleinement. Ce
langage abscons est le sien du premier au dernier mot, sans qu’il puisse le
comprendre et faire comprendre vraiment, d’où la nécessité pour Priam de
« recompter » à son tour (, v. 9), en parcourant « les chemins
obscurs des énigmes », afin de trouver le « passage » à suivre dans
l’obscurité (vers 10-12).

La demoiselle sans paroles

La prophétie d’Alexandra (vers 31 à 1460) n’est donc pas véritable-
ment un récit dans le récit, rapporté par un narrateur extérieur à celui-ci, et
il convient de laisser toute son importance au personnage du serviteur. Il
n’est cependant l’« homme des paroles » que parce qu’Alexandra est la
femme ou plutôt la « demoiselle » (, v. 3) sans paroles, et que l’on

6. Voir encore Suzanne SAÏD, dans Suzanne SAÏD, M. TRÉDÉ et A. Le BOULLUEC,
Histoire de la littérature grecque, Paris, PUF, 1997, p. 344, et Christophe CUSSET,
« Le Bestiaire de Lycophron : entre chien et loup », Anthropozoologica 33-34 (2001),
p. 64a, pour lequel (p. 65b) « en hypertrophiant la tirade prophétique de Cassandre
[…], Lycophron se donne la possibilité d’expérimenter de manière complète la prati-
que et la langue oraculaires ».

7. Cette longueur correspond à une donnée de fait : les rouleaux de papyrus tels
que ceux utilisés au Musée d’Alexandrie permettaient de copier de mille à deux mille
lignes, avec une moyenne de mille quatre cents (Jean IRIGOIN, Histoire du texte de
Pindare, Paris, Klincksieck, 1952, p. 38-41).

8. U. von WILAMOWITZ-MOELLENDORFF, Hellenistische Dichtung in der Zeit des
Kallimachos, II, Berlin, 1924, note 2, p. 147.
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pourrait croire ainsi désignée à côté de lui dans le vers 30, auquel il faut
revenir. Car le premier élément du nom d’ -, ou plutôt --
, distingué par ses deux voyelles de timbre différent, quand toutes les
autres, dont il vient rompre la symétrie par rapport à l’axe correspondant à
la coupe penthémimère, sont groupées par deux :

’’’

 /o/o/       /a/a/    /e//e/     /A/E/  /a/a/    /o/o/,

peut sembler fait du thème de , le mot d’ouverture, précédé d’un -

privatif 9.
Lycophron n’a pas eu besoin de lire Freud ou d’écouter Jacques Lacan,

ni de connaître les recherches de Ferdinand de Saussure et Tristan Tzara
sur les anagrammes, volontaires ou non, de divers poètes, surtout latins, et
de François Villon 10, pour composer une sorte de rébus ou plutôt faire
qu’en déconstruisant ce nom propre nous puissions reconstruire une unité
sémantique à l’intérêt exceptionnel. Pas-parl’-homme : voilà ce que
devient, transposé dans notre langue, le nom d’A-lex-andra, auquel se lie
tout naturellement le mot final (Pas-parl’-homme des paroles), et même le
premier (Pas-parl’-homme de paroles telles que voici). Consciemment ou
inconsciemment le poète nous en avait prévenus en permettant, dans le
même vers, le jeu de mots facile (déjà vu) ’ ’ / 
’.

 Quoi qu’il en soit de cette explication, rendue plus vraisemblable
encore par la fréquence des jeux de mots étymologiques dans
l’Alexandra 11, la prophétesse est non point muette, mais condamnée à
n’être ni crue ni même comprise, fût-ce mal, comme elle pouvait l’être
lorsqu’elle « libérait », naguère, la « changeante bouche des oracles » (vers
4). Car en ce beau jour, en ce petit matin admirablement évoqué dans les
vers 16 à 27, où Pâris a pris la mer pour un voyage à la fois heureux et
fatal, celui d’un amant comblé qui se perdra lui-même avec les siens, la
voix de la prophétesse s’est faite autre – changement annonciateur d’autres

9. En réalité ce premier élément ne peut être rapproché, en grec, que de la famille
d’, « je défends, je repousse ». Mais on a également pensé que le nom serait
d’origine asianique.

10. Jean STAROBINSKI, Les Mots sous les mots. Les Anagrammes de Ferdinand de
Saussure, Paris, Gallimard, 1971, et Pierre LE GENTIL, Villon, Paris, Hatier, 1967,
p. 21-30. Cf. Françoise BADER, Anagrammes et Allitérations, Paris - Louvain,
Peeters, 1993. Ch. Cusset voit des anagrammes, toujours inexactes, du nom de
Lycophron dans les vers 329, 481 et 723 d’Alexandra (art. cit. [n. 6], p. 62a-63a).

11. Cf. James J. O’HARA, True Names. Vergil and the Alexandrian Tradition of
Etymological Wordplay, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1996, p. 37 et
note 204.
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changements, bien plus terribles. Jusqu’alors celle d’une jeune fille
« tranquille » (, v. 3) parlant un langage articulé, quoique incapable
de convaincre, elle a cessé d’être humaine. L’immense cri confus que l’on
dirait poussé par la « sphinge noire » (vers 5 et 7), et qui n’autorise même
pas à parler de glossolalie, fait de cette voix quelque chose d’animal, de
monstrueux. Le « gosier mâche-laurier » (vers 6) qui l’a proférée n’obéit
plus à la raison d’une femme, fût-elle troublée, mais à une inspiration que
l’on dirait infrahumaine.

La différence est-elle pourtant si grande entre cette voix des pro-
fondeurs et celle que l’on croyait venue d’en haut ? « L’hirondelle possédée
par Phoibos », autant dire Apollon (  ...] ) :
ainsi définie dans le vers 1460, le dernier de la prophétie, Alexandra
ressortit aux deux mondes infra- et suprahumains. La suite le confirme :
parente bavarde de Sibylle, bacchante, « monstre phicien 12 » qui gémit dans
son cœur « un dernier chant de Sirène » (vers 1462 à 1466), elle est à la
fois au-delà et en deçà de l’humanité. Étant un cri, sa longue plainte ignore
la double articulation de notre langage en lexèmes et phonèmes, aussi bien
que les liens syntaxiques et la construction du sens tout au long de la
phrase. Comme le langage, si pauvre, des animaux. Et comme celui, non
plus segmenté, progressant d’unité sémantique en unité sémantique, mais
continu, fluide, dépassant la logique un peu raide des mots, à l’image du
langage musical, que l’on pouvait prêter aux dieux et qui, venu de plus
loin, allait aussi plus loin en touchant non plus seulement l’intellect, mais
les profondeurs mystérieuses de l’être, le  évoqué précédemment.

Mais voyons la demeure d’Alexandra. À la différence de l’antre de
Sibylle (vers 1278-1280), cette « obscure prison » (vers 351 ; cf. 1462) est
pourtant sans toit, ouverte sur le ciel. Cela est dit à deux reprises dans le
seul vers 350 :

�



Dans l’édifice de pierre d’un appartement virginal
350 Sans toit, au fond de la chambre à ciel ouvert

De mon obscure prison j’ai plongé mon corps.

Elle protège plus qu’elle n’enferme ; elle empêche aussi que les ora-
cles, puis le « cri confus » (vers 5) ne se répandent, en semant le trouble
dans la ville ; elle rend manifeste le lien maintenu avec un dieu pourtant

12. C’est-à-dire Sphinx (cf. Hésiode, Théogonie, v. 326).
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rejeté, qui ne put entrer dans la couche de celle qui lui devait offrir sa
virginité en échange de son don de prophétie. Apollon réalisera les pro-
phéties d’Alexandra (vers 1458), parce qu’elles viennent, en réalité, de lui-
même : le flux immatériel de l’inspiration est descendu vers la demeure
sans toit ; il a pénétré la jeune fille, qui s’est avancée hors de la « chambre
à ciel ouvert » afin de pousser un long cri ; dès lors audible, ce flux divin,
en quelque sorte humanisé, est entré dans l’oreille du serviteur, a atteint
son  ; il est traduit par cet homme ordinaire, qui refait scrupu-
leusement le « trajet des paroles obliques » (vers 14), dans le langage des
hommes ordinaires ; enfin, verbal, articulé, à défaut d’être clair, il est reçu
par le roi, qui tâchera que les mots deviennent sens, jalousement gardé.

Simplifions, en congédiant Apollon pour retenir ce qu’a d’humain le
cheminement du flux prophétique. Trois mots suffisent : cri, paroles, sens.
D’où ce tableau :

cri paroles sens

définition traduction
de l’inspiration

traduction
du cri

traduction
des paroles

origine divine humaine humaine

auteur
Alexandra serviteur Priam

prophétesse homme ordinaire roi

obscur obscures voulu clair

aspects
unique

et continu
multiples

et discontinues
ensemble unique

et continu

 son sons et concepts liés  concepts

 libre soumises à des règles
morphosyntaxiques

soumis à des règles
logiques

Une poétique de la parole

C’est ici que nous reviendrons à une constatation déjà brièvement rap-
pelée, sur laquelle reposera toute notre explication : les paroles propres au
serviteur ne se distinguent aucunement de celles prêtées à Cassandre-
Alexandra. Il paraît donc impossible, et quelque peu naïf, d’expliquer
l’obscurité du poème par son caractère prétendument oraculaire. Lycophron
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n’imite pas la langue des devins et prophétesses, qui s’exprimaient, au
reste, habituellement en prose et de façon claire 13. Pas plus que Perse,
Maurice Scève, Luis de Góngora, Mallarmé, voire Paul Valéry, Saint-John
Perse et même Héraclite, dont l’hermétisme ou l’obscurité, volontaire ou
non, sont aussi connus.

Mais si l’on ne peut voir dans le texte aucun réalisme linguistique, est-
il l’œuvre d’un érudit prétentieux, d’un pédant qui se serait plu à ad-
ditionner les vocables rares et les néologismes, les épithètes plus ou moins
particulières, les métaphores, hypallages, métonymies et raccourcis trop
audacieux, les allusions mythologiques (avec une préférence pour les
histoires ou variantes les moins connues), en évitant même de désigner par
leur nom les hommes et les dieux ou héros évoqués, en s’obligeant à faire
entrer des propos trop savants dans le cadre inutilement rigide d’un trimètre
iambique presque toujours dodécasyllabique, quand les versificateurs les
plus stricts s’étaient toujours permis des substitutions ?

Tout n’est pas faux dans ce jugement. Il y a dans Alexandra une
recherche, et d’abord une recherche de mots, une érudition trop voyantes,
parfois une volonté de brouiller le texte, qui n’ont pas manqué de sur-
prendre ou d’irriter – lorsque Zeus et Agamemnon semblent échanger leurs
noms (vers 335, 1124 et 1369-1370) ; lorsque Cadmos n’est plus Cadmos,
ni Héraclès Héraclès (vers 219 et 801) ; lorsque la phrase, où l’on ne sait
plus qui, de l’Europe et de l’Asie, est le sujet du verbe, devient aussi
confuse que la mêlée des deux continents (vers 1364-1368). Et Lycophron
n’était-il pas un savant 14 ? N’écrivait-il pas pour des cercles de lettrés et de
mondains, en un temps où la culture était déjà une « culture de réfé-
rence 15 » que certains voulurent se réserver en décourageant le profane ?
La réécriture, les pratiques intertextuelles 16, avec ce qu’elles supposent de
connivences intellectuelles entre auteur et lecteurs ou auditeurs, ne lui
auraient pas suffi ; il aurait cédé à une tentation que Théocrite lui-même

13. Apollon n’était Oblique ni par la syntaxe ni par le vocabulaire. Cf.
H. W. PARKE, « Apollo and the Muses, or prophecy in Greek verse », Hermathena 131
(1981), p. 99-112, et déjà Plutarque, Sur les oracles de la Pythie, 403 a-b et e-f.

14. Cela ne signifie pas que nous le confondons avec l’auteur tragique originaire
de Chalcis, membre de la Pléiade alexandrine et chargé par Ptolémée II Philadelphe de
réviser le texte des comédies conservées dans la bibliothèque du Musée. La question,
depuis longtemps débattue, de l’identité précise et de l’époque du poète auteur
d’Alexandra sera réexaminée dans l’introduction de notre ouvrage, en préparation, sur
Lycophron.

15. Jean SIRINELLI, Les Enfants d’Alexandre. La littérature et la pensée grecques
(334 av. J.-C.-519 apr. J.-C.), Paris, Fayard, 1993, p. 24.

16. Cf. Christophe CUSSET, La Muse dans la Bibliothèque. Réécriture et inter-
textualité dans la poésie alexandrine, Paris, CNRS Éditions, 1999.
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n’ignora pas si nous lui devons bien la Syrinx, curieux poème figuré auquel
ses vers, de longueur décroissante, font représenter l’instrument de ce nom,
et dont l’obscurité n’est en rien inférieure à celle d’Alexandra 17. Peut-être
même Lycophron aurait-il été « victime de son temps » 18. Car l’auteur
d’une épigramme anonyme et tardive parle d’une « énigme très obscure et
de mots difficiles à comprendre » (   
) à propos d’un poème perdu de Callimaque, et dans l’Ibis du même
auteur les vers étaient, d’après Ovide, enveloppés « d’histoires obscures »
(historiis […] caecis) 19.

Mais pourquoi ce choix d’une prophétie ? Y faut-il voir un simple arti-
fice littéraire, comparable au songe dont Callimaque prétendait tenir les
vérités exposées dans les Origines 20 ? Pourtant l’inspiration prophétique en
rappelle une autre, et cette transposition verbale du long cri d’Alexandra
paraît à bien des égards métaphorique : Apollon est le dieu des musiciens et
des poètes autant que des devins. La poésie, la vraie poésie, qui n’est pas
mensonges ni simples propos versifiés, est également divine pour les Grecs,
bien avant Platon. Homère, Hésiode, le croient déjà. Et la gracieuse image
des Muses symbolise une réalité à quoi les modernes restent sensibles.

Revenons au tableau précédent. Il suffit d’en modifier la deuxième co-
lonne, en remplaçant le cri véritable, sonore, d’Alexandra par celui,
silencieux, de l’inspiration qui s’empare du poète, pour l’adapter à notre
propos : inspiration, paroles, sens (et non plus cri, paroles, sens). La
poésie, qui fait d’une émotion, d’une palpitation de l’âme ou du cœur, un
objet de littérature, est traduction – c’est finalement pour cela que Platon la
condamne, quoiqu’il juge avant tout en moraliste. Elle l’est même double-
ment, et par là s’éloigne aussi doublement de ce qui la fit naître. Un monde
intérieur, incommunicable directement, par le truchement des mots est
extériorisé, rendu partiellement communicable. Le silence devient parole, et
la parole devient sens. Au centre du processus, les mots sont en quelque
sorte transitifs ; ils relient deux mondes, au-delà et en deçà d’eux-mêmes,
au point de sembler n’avoir pas d’autre intérêt.

17. Dans son édition des Bucoliques grecs, I (Paris, « Les Belles Lettres », 1925,
p. 218-219), Ph.-E. LEGRAND, après avoir parlé de « puérilité » et d’un « caractère
saugrenu », suppose que Théocrite voulait peut-être « se moquer du langage obscur,
prétentieux et entortillé qui faisait la gloire d’un Lycophron ». A. S. F. GOW juge
toutefois la Syrinx postérieure à Théocrite (Theocritus, II, Cambridge University
Press, 1950, p. 553-554).

18. Carl VON HOLZINGER, Lykophron’s Alexandra, Leipzig, Teubner, 1895, p. 28.
19. Rudolf PFEIFFER, Callimachus, II, Oxford, Clarendon Press, 1953, p. XCVIII-

XCIX (Testimonia, no 23, v. 9-10), et Ovide, Ibis, v. 55-57.
20. Cf. Anthologie palatine, VII, 42 (épigramme anonyme), et Properce, II, 34,

v. 32.
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Cette analyse, Lycophron l’a-t-il faite avant tous ? Ce que nous
pouvons dire, ce qui apparaît dans une telle perspective, c’est que
Lycophron, sans tenter une impossible « alchimie du verbe » en voulant
noter l’inexprimable, fixer des vertiges 21, rendit aux mots la force du
mystère. Aux autres poètes importait d’abord le signifié, l’au-delà des mots
– pour Homère, pour Pindare, la poésie est même ce qui donne aux héros
d’un passé mythique, aux hommes qu’ont favorisés la fortune ou la
victoire, un semblant d’immortalité – ; lui chercha dans le signifiant un en
deçà du sens qui en ferait plus que l’autre face du signifié, un en deçà du
sens où la phrase ne se réduirait pas à la somme des significations de
vocables à peine plus importants que les « mots de la tribu » dont parle
Mallarmé.

Ce dernier, en effet, pour qui « toute chose sacrée […] s’enveloppe de
mystère », regrette que « les premiers venus entrent de plain-pied dans un
chef-d’œuvre » et que, « depuis qu’il y a des poètes, il n’[ait] pas été
inventé, pour l’écartement des importuns, une langue immaculée, – des
formules hiératiques dont l’étude aride aveugle le profane et aiguillonne le
patient fatal. » Car « Nommer un objet, c’est supprimer les trois quarts de la
jouissance du poème, qui est faite du bonheur de deviner peu à peu : le
suggérer, voilà le rêve », à tel point que « L’œuvre pure implique la
disparition élocutoire du poète, qui cède l’initiative aux mots, par le heurt
de leur inégalité mobilisés ; ils s’allument de reflets réciproques comme une
virtuelle traînée de feux sur des pierreries. » Le sens, « s’il en est un », du
sonnet en -x (« Ses purs ongles très haut dédiant leur onyx […] ») est ainsi
« évoqué par un mirage interne des mots mêmes » 22.

Et l’on sait la polémique suscitée par la notion de poésie pure, chère à
Paul Valéry 23 et reprise, non sans abus, par d’autres auteurs, à commencer
par l’abbé Bremond, qui rêvèrent d’une poésie pure de tout élément intel-

21. Arthur RIMBAUD, Une Saison en enfer (Délires, II. Alchimie du verbe), 1873.
22. Ces citations accumulées proviennent d’un article paru dans L’Artiste du 15

septembre 1862 (« Hérésies artistiques : l’Art pour tous »), de la réponse à l’enquête
de Jules Huret, dans L’Écho de Paris du 14 mars 1891, de « Crise de vers », dans
Divagations (1897), et de la lettre à Henri Cazalis du 18 juillet 1868 (Œuvres complè-
tes, Paris, Bibliothèque de la Pléiade, 1945, p. 257, Igitur, Divagations, Un coup de
dés, Paris, Gallimard, 1976, p. 248-249 et 392, et la nouvelle édition des Œuvres
complètes, I, Paris, Bibliothèque de la Pléiade, 1998, p. 731).

23. Voir surtout « Poésie pure. Notes pour une conférence » (1928) et le
« Discours sur Henri Bremond » (1934), dans Variété (Œuvres, I, Paris, Bibliothèque
de la Pléiade, 1957, p. 766-767 et 1456-1463). P. Valéry est, sur ce point, tributaire
d’Edgar Poe (cf. Luigi PAREYSON, L’Esthétique de Paul Valéry, Lecques, Théétète
éditions, 2002, p. 15-16 [cours de 1958-1959]).
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lectuel ou sensible et disant l’ineffable, se rapprochant de la prière. Pour
finir, et sans même parler des surréalistes et du lettrisme, né peu après la
seconde guerre mondiale, Henri Michaux devait aller jusqu’à désarticuler
un langage volontiers humoristique – mais d’un humour né en réaction
contre le monde –, jusqu’à paraître inventer une autre langue, d’allure
pourtant familière, comme dans « Le grand combat » (Qui je fus [1927]) :

Il l’emparouille et l’endosque contre terre ;
Il le rague et le roupète jusqu’à son drâle ;
Il le pratèle et le libucque et lui barufle les ouillais ;
Il le tocarde et le marmine, etc.

Ce rapide détour, limité à quelques auteurs francophones des XIXe et
XXe siècles, ne saurait prouver à lui seul l’importance et la modernité
d’Alexandra. Cependant l’inspiration est bien, pour Lycophron, une autre
princesse captive, à l’écart du monde profane, et le poète, qui la traduit en
mots, un homme ordinaire à son service, non plus un vates, pas davantage
un souverain : ce dernier rôle est laissé à l’auditeur ou lecteur sagace
auquel il s’adresse 24. Volontairement ou non, Lycophron inventa une
poétique de la parole laissant une place éminente à qui reçoit le poème et lui
donne sens, parce que cette parole ne se dissout plus immédiatement et
complètement dans une signification.

La parole lycophronienne

La perspective qui s’est imposée permet ainsi d’expliquer le projet du
poète et son choix d’une longue prophétie aussi bien que la présence des
trois personnages, incarnant respectivement l’inspiration, le poète inventeur
des mots et l’interprète de l’œuvre lue ou entendue, mais également la
raideur inconfortable de ces trimètres iambiques. « Pour réagir contre le
laisser-aller de l’époque antérieure, Lycophron renonça à toutes les substi-
tutions qui avaient été admises. […] Cette rigueur devait étonner les
contemporains. On dirait d’un poète anglais n’écrivant qu’en mono-
syllabes. » Cette explication d’Alphonse Dain 25 peut ne pas satisfaire,

24. On ne peut pas ne pas rapprocher cette conception du poète, si éloignée de
celle des romantiques et, déjà, de Platon, de celle de Valéry, dans « Poésie et pensée
abstraite » (1939), repris dans Variété V (Œuvres, I, p. 1321) : « Un poète – ne soyez
pas choqué de mon propos – n’a pas pour fonction de ressentir l’état poétique : ceci
est une affaire privée. Il a pour fonction de le créer chez les autres. » Et pour
Lycophron également, « Ce n’est point avec des idées […] que l’on fait des vers. C’est
avec des mots. » (réponse de Mallarmé au peintre Degas, rapportée par Valéry, ibid.,
p. 1324).

25. Traité de métrique grecque, Paris, Klincksieck, 1965, § 94.
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quoique même Euripide se soit, effectivement, « laissé aller » à user plus
fréquemment des facilités métriques qu’Eschyle ou Sophocle, surtout dans
les œuvres de la dernière époque, en se permettant jusqu’à trois, voire
quatre résolutions d’une syllabe longue en deux brèves dans un même
vers 26. Et volontiers l’on soupçonnera Lycophron de s’être plu à montrer
une virtuosité que les maîtres du passé n’avaient pas atteinte. L’exercice
peut toutefois n’avoir pas été aussi gratuit qu’il le semble.

Seulement vingt résolutions de syllabes longues pour 1 474 vers 27, soit
à peu près le même nombre que dans cinquante vers d’Euripide et plus de
deux fois moins que dans cinquante vers d’Aristophane ou Ménandre.
Presque uniquement des dodécasyllabes au rythme un peu mécanique, où la
loi de Porson est toujours respectée 28, restreignant le choix des mots,
quoique le rythme naturel de la langue grecque ait été proche, d’après
Aristote, de celui des vers iambiques. On a connu musique plus variée,
moins longtemps répétée. Lycophron aurait-il gâché son talent dans des
jeux stériles ? Pourtant – nous voici ramenés vers nos poètes – Mallarmé,
qui n’a cessé de s’interroger sur l’art poétique, recourt presque toujours
aux formes les plus classiques, avec une prédilection pour le sonnet en
alexandrins 29. Et Valéry parle des « gênes exquises » ralentissant l’élan
spontané, anarchique, d’une inspiration trop vive. Là est peut-être aussi
l’explication de la rigidité du mètre choisi par Lycophron. Son inspiration
est toujours contenue ; elle ne s’épanche pas directement dans des vers trop
faciles. La princesse n’est point vraiment recluse, mais constamment
surveillée ; elle ne s’exprime que par l’intermédiaire d’un homme ordi-
naire, mais qui est le maître des paroles, de sa parole. Raide, hérissée
d’obstacles, la poésie de Lycophron est défendue contre la médiocrité qui la
peut menacer tant en deçà qu’au-delà des mots, celle d’un sens trop
évident, accessible même au lecteur paresseux, mais également celle d’une
inspiration superficielle.

26. W. J. W. KOSTER, Traité de métrique grecque suivi d’un précis de métrique
latine, 4e édition, Leyde, Sijthoff, 1966, p. 107 (voir également les statistiques
p. 116-117).

27. Treize dactyles au troisième pied (v. 262, 652, 680, 920, 930, 962, 963, 1164
[en retenant la leçon ], 1218, 1222, 1242, 1288 et 1469), trois tribraques au
deuxième pied (v. 874, 1027 et 1204) et trois autres au quatrième (v. 520, 700 et
1046), un anapeste au cinquième pied (v. 720). Dans la moitié des cas, la présence
d’un nom propre explique cette liberté.

28. Rappelons que, d’après cette loi, lorsqu’un trimètre iambique se termine par
un mot correspondant à un pied et demi (— ∪ —), la syllabe précédente doit être
brève.

29. Cf. les « Remarques sur la métrique de Mallarmé » de Paul BÉNICHOU, Selon
Mallarmé (1995), réédition, Paris, Gallimard, 1998, p. 503-531.
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Telle est la principale explication de ces vocables rares, obscurs même
pour les contemporains, quand il ne s’agit pas de pures inventions verbales.
Lycophron utilise dans Alexandra, sauf oubli, 3 072 mots ou noms propres
différents. Mais sur ces 3 072 mots ou noms, environ 310 sont des hapax,
104 ne sont pas attestés avant lui, et 14 présentent un sens nouveau 30. Le
vocabulaire est donc, dans ce poème, neuf, au moins partiellement, à près
de quatorze pour cent 31. Homère, Eschyle, Pindare, les poètes hellénisti-
ques autres que Lycophron restent loin de cette proportion, dont l’excès a
semblé n’avoir pas d’autres raisons qu’une certaine mode du temps ou la
recherche d’une originalité factice.

Là encore, nous ne prétendons pas que tout est faux dans pareil juge-
ment. La science de Lycophron put devenir indiscrète, comme parfois celle
d’Apollonios ou de Callimaque, ou même de Théocrite. Et pourtant,
opaques, ces mots obscurs tranchent sur tous ceux qui se réduisent à
l’envers transparent d’un signifié. Ils arrêtent le regard. Ils surprennent. Ils
existent. Ils trouvent un poids, une densité que n’ont plus les « mots de la
tribu », en devenant l’élément principal d’une poétique de la parole.

Mais comment ne pas songer, par exemple, à ce qu’écrit Du Bellay
dans le chapitre IV du second livre de la Défense et Illustration de la
langue française (1549) : « […] qu’il n’y ait vers où n’apparaisse quelque
vestige de rare et antique érudition. […] garde que ce genre de poème soit
éloigné du vulgaire, enrichi et illustré de mots propres et épithètes non
oisifs, orné de graves sentences, et varié de toutes manières de couleurs et
ornements poétiques » ? Et voyons, bien après, August Wilhelm Schlegel,
dans ses Leçons sur l’art et la poésie (Vingt-cinquième heure) : « il est […]
pour la poésie de la plus haute importance et du plus grand intérêt de
trouver dans le langage les moyens de différencier le plus possible son
expression de celle de la vie courante », car « elle fait ainsi savoir d’emblée
qu’elle veut s’élever au-dessus de la réalité commune 32 », ou le constat de
Louis Aragon, dans la préface aux Yeux d’Elsa (1942) : « Il n’y a poésie
qu’autant qu’il y a méditation sur le langage, et à chaque pas réinvention de
ce langage. »

30. Cf. Maria GRACIA CIANI, Lexicon zu Lycophron, Hildesheim - New York,
G. Olms, 1975, préface, et l’édition de Lorenzo MASCIALINO, dans la Collection
Teubner (1964), p. 75-80.

31. Il peut être intéressant de noter que sur les soixante-dix-sept mots et noms
propres des fragments dramatiques de Lycophron de Chalcis, un seul est nouveau, soit
une proportion plus de dix fois moindre.

32. D’après Jean-Michel GOUVARD, L’Analyse de la poésie, Paris, PUF, 2001,
p. 80.
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La syntaxe et l’ordre des mots d’Alexandra ne pouvaient pas être
épargnés par cette « réinvention » du langage, bien que Lycophron, à la
différence de Mallarmé, n’ait pas fait prendre « rang de Muse » à « la
Syntaxe, qui est calcul 33 », et ne cherche pas « dans l’écart grammatical le
ressort fondamental de son écriture poétique 34 ». Notons du moins une
certaine propension à rejeter le verbe et son sujet en fin de phrase. Il n’est
que de reprendre les vers 22 à 24 ([...]  �  /
 / 
), où nous avons dû transposer le verbe au passif, et donc inverser les
rôles du sujet (les « demoiselles du mont Chauve ») et du complément
d’objet (« Thétis, tueuse de la jeune fille »), pour garder l’ordre des mots
sans rendre l’expression trop étrange pour nous, et équivoque pour un
auditeur. La phrase peut également excéder la norme par sa longueur et
l’accumulation de participiales, de relatives, d’appositions. Ainsi dans
l’allusion à Héraclès, le « lion de la triple nuit » (vers 35-51), où l’on
remarque aussi le rôle joué par l’anaphore de l’article  (vers 38, 39 et
44), qui relance à chaque fois une phrase qui aurait pu être close dès la fin
du vers 37. Ajoutons, pour mettre fin à ce trop rapide examen, et sans
revenir aux vers 1364-1368, qu’il arrive au poète de recourir à une syntaxe
alambiquée, apparemment maladroite, comme dans les vers 470-475 et
1233-1234 : seul l’article, au début du vers 1234, permet de dire que
l’apposition (« race supérieure par la force ») se rapporte aux « jeunes
lions » (Romulus et Rémus), et non pas à Énée, leur ancêtre lointain.

Les digressions, dont deux peuvent être trouvées dans l’un des passages
indiqués précédemment (vers 42-43 et 47-48), sont une autre conséquence
de cette tendance à brouiller la phrase en l’éloignant d’une stricte linéarité.
Le cas extrême en est constitué par les vers 494 à 585, où le modeste
Acamas est vite oublié au profit d’un père et d’un grand-père plus illustres,
Thésée et Égée, puis, surtout, de la lutte des deux couples fraternels,
Castor et Pollux, Idas et Lynceus (vers 504-567).

Autre caractéristique de la poétique lycophronienne : la saturation de
l’énoncé. Donnons-en trois exemples, empruntés aux vers 261-262, 89 et
1280. Le premier est dans l’évocation, que nous aurions pu choisir pour
montrer la longueur de certaines phrases, de l’outrage fait au corps
d’Hector :




33. P. VALÉRY, « Je disais quelquefois à Stéphane Mallarmé… » (1931), dans
Variété III (Œuvres, I, p. 646).

34. Jean COHEN, Structure du langage poétique, Paris, Flammarion, 1966, p. 174.
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,,,

·

Ce malheur, ô mon pauvre cœur,
Ce malheur te dévorera, le pire des fléaux,

260 Lorsque, se ruant, noirâtre, belliqueux, le regard brillant,
Un aigle, en traçant avec ses ailes les limites de la terre,
Fera tourner la trace de roue imprimée par sa marche courbe, etc.

Cet aigle furieux est naturellement Achille, dont le vol circulaire
devient au détour d’un vers la course d’un char pour dire ce qui ne peut
être dit : la course d’un autre char, traînant le corps du héros mort. Trois
espaces concentriques sont donc superposés implicitement : la terre, depuis
longtemps sue ronde, l’arène où rivalisent les attelages, et pour finir,
indicible, le cercle dans lequel tournera le char d’Achille, autour du
tombeau de Patrocle. Et nous laissons de côté le vers 268, avec son allusion
à l’aigle devenu laboureur, qui fendra la terre « d’un sillon net », comme la
roue du char creuse son ornière.

La saturation est encore plus nette dans l’évocation de la naissance
d’Hélène, « couverte d’une coquille en guise d’enveloppe » – celle de l’œuf
pondu par Lèda (vers 89). Le sens de ce vers, réduit à trois mots, est en
réalité plus riche, au point de décourager le traducteur : la belle était,
littéralement, « couverte d’une coquille ou comme d’une coquille
() par une enveloppe () quant à un objet tournant
ou s’enroulant () 35 ». Et voyons la « triste demeure » de Sibylle,
« couverte par le gouffre de la caverne qui l’abrite » (vers 1280). Là
encore, la traduction ne rend pas la densité ni la vigueur de l’original :
quatre mots seulement, dont trois particuliers, et qui tous expriment l’idée
d’un lieu clos au moins partiellement, inhospitalier : l’hapax 
(« entièrement couvert »),  (« caverneux »), qui, avec cette ortho-
graphe, est un autre hapax, l’ionisme  (« gouffre »), et pour finir
 (« toit », d’où « lieu couvert »). Il n’est sans doute pas indifférent
que ce vers conclue le plus long mouvement du texte, avant la transition des
vers 1281-1282 : le dernier vers de l’introduction (vers 30) n’était-il pas,
lui aussi, très remarquable ? La couleur se fait plus riche ; la pâte est plus
épaisse et le trait plus lourd. La manière de dire importe plus que ce qui est
dit, quoique ce « gouffre » inversé ouvre également une perspective à
l’imagination.

35. Ou, en retenant la leçon , « couverte d’une coquille ou comme
d’une coquille quant à l’objet tournant ou s’enroulant de son enveloppe ».
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Les accumulations d’épithètes ou d’épiclèses, pour désigner les divini-
tés, ont le même effet de saturation. Et si les noms d’Apollon ou d’Athéna
ne figurent pas plus, dans Alexandra, que ceux d’Artémis, Héra, Poséidon,
Aphrodite ou Héraclès 36, pourtant évoqués aussi, n’est-ce pas afin de
remplacer une simple étiquette, une appellation distinctive, par autre chose
qui ne soit pas seulement utilitaire ? Voici Apollon, ou plutôt Phoibos (cf.
vers 1460), Dèrainos (vers 440), Hylatès (vers 448), Drymas (vers 522),
Alaios (vers 920), Zôstèrios (vers 1278), Iatros, c’est-à-dire le Médecin
(vers 1377 ; cf. 1207), le « diseur d’oracles » (vers 1419), ou

Molossos Cypeus Coitos (vers 426),

Sciastès Orchieus Telphousios (vers 562),

Iatros Lepsios Termintheus (vers 1207).

Et voici Pallas-Athéna (vers 355), l’« ennemie du mariage » (vers 356),
apparemment dite Hoplosmia, comme Héra (vers 614 ; cf. 858), ou la
« déesse phénicienne » (vers 658), la « vierge Scyllètia » (vers 853), Salpinx
(vers 915 et 986), la Myndienne (vers 950 et 1261, où elle devient la
« Myndienne de Pallènè »), la « demoiselle Laphraia » (vers 985 ; cf. 356 et
1416), la « vierge Longatis » (vers 1032 ; cf. 520), la « déesse gygéenne
Agrisca » (vers 1152), Ampheira (vers 1163), Sthéneia (vers 1164), ou

Laphria Pylatis (vers 356),

Laphria […] Mamersa (vers 1416-1417),

       […] La déesse Trigennètos
Boarmia Longatis Homolôis Bia (vers 519-520),

Aloitis […] Cydônia Thrasô (vers 936).

On pense à ce que Michel Psellos, au XIe siècle, ajoutait à propos d’un
oracle chaldaïque (« Ne change jamais les noms barbares ! ») : « il y a chez
les peuples des noms livrés par Dieu, qui ont dans les rites une force
ineffable. Ne les transpose donc pas en grec : Séraphim, par exemple, ou
Chérubim, Michel, Gabriel. Car ainsi prononcés selon l’hébreu, ils ont
dans les rites une action ineffable ; changés en noms grecs, ils perdent leur
force 37. » La force quasi incantatoire et l’harmonie du vers 520 (
 ), où l’on remarque, outre le tribraque du qua-
trième pied, le jeu des /a/, /i/ et /o/, ne sauraient, de même, être rendues

36. L’Héraclès du v. 801 est le fils d’Alexandre et de Barsinè.
37. Oracles chaldaïques, édités et traduits par Édouard DES PLACES, Paris, « Les

Belles Lettres », 1971, p. 169-170 (à propos du fragment 150).
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par une traduction. Remplaçons Bia par « Force » et Boarmia par
« l’Atteleuse de bœufs », sans même toucher aux deux autres noms : toute
la magie est détruite. Et si l’on peut sans grand dommage rendre Iatros par
« Médecin » et Cydônia par « la Cydonienne » (autrement dit la déesse de
La Canée, en Crète), voire Molossos par « Molosse » (vers 426, 936, 1207
et 1377), osera-t-on appeler « Trompette » Athéna-Salpinx ? Paradoxe
réconfortant pour le traducteur : il arrive – rarement – que son travail soit
supérieur à l’original, parce que plus riche de mystère. Car remplaçons
maintenant Aloitis Cydônia Thrasô par « la Vengeresse Cydonienne
Intrépide », ainsi que devaient comprendre immédiatement les Grecs : reste
une énumération que certains diront inutile ou pédante.

Ce dernier jugement serait toutefois injuste, l’énumération pouvant être
au service de la poésie, comme la formule ou la répétition. Avec elle aussi
la phrase piétine, l’énoncé s’enrichit sans que cette richesse soit réellement
celle d’un signifié, qui n’est guère complété ou modifié. Un décalage
apparaît entre signifiant et signifié, grâce auquel le premier déborde le
second, étend son importance. Obscurs ou non, ces mots, ces mots
gratuits, existent pour eux-mêmes, en devenant un autre élément de la
poétique lycophronienne.

Le décalage dont nous parlions conduit à évoquer des figures, méta-
phores, hypallages, métonymies, synecdoques, dont le point commun est
d’introduire un autre décalage.

D’abord les hypallages. Dans les soixante premiers vers, partagés très
exactement entre les paroles propres au serviteur et le début de celles qu’il
attribue à Alexandra, nous relevons déjà la « changeante bouche des ora-
cles » (vers 4), les « chemins obscurs des énigmes » (vers 10-11), la
« barrière extrême de la corde » (vers 13), puis une « ruse sans épée » (vers
50), les « empennages teutariens du bouvier » (vers 56) et les « noces
étrangères » de Pâris (vers 60). Parfois même l’expression semble trop
audacieuse pour autoriser une traduction littérale : nous reculons ainsi
devant l’« amer destin pourvu d’ailes, mêlé aux oiseaux » (
...] /   ...] ) des compagnons de
Diomède, métamorphosés en hérons (vers 594-595), comme devant les
« douleurs chevalo-humaines (ou équino-humaines ?) des enfantements »
(...]), à propos de la naissance de Pégase, le
cheval ailé, et du Géant Chrysaor, tous deux sortis du cou de Méduse,
tranché par Persée (vers 842).

Quelques métonymies ou synecdoques, toujours dans les soixante
premiers vers : les « pins qui portaient la troupe du lion de la triple nuit »
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(vers 32-33) sont les navires grâce auxquels Héraclès s’empara le premier
de Troie, avec Télamon (et l’allusion du vers 287 à l’armée « brûlée avec
les pins » est encore plus intéressante, le mot pouvant désigner à la fois les
navires incendiés et les torches qui les incendieront). Le « tube » ()
du vers 40 est le stade creux et allongé d’Olympie. Enfin, à nouveau, les
« empennages teutariens du bouvier », pour les flèches données à Héraclès,
qui plus tard les transmit à Philoctète, par l’archer et bouvier scythe
Teutaros. Le vers 56 présente donc une hypallage et une synecdoque
superposées, d’où une autre saturation très remarquable, non plus de mots
ou de noms, mais de figures.

Quant aux métaphores, si nombreuses, il n’est que de voir le couple
formé par Hélène et Pâris. Elle, la « jeune femme aux trois maris et la mère
de filles » (vers 851), est une colombe, prostituée ou non (vers 87 et 131),
prise dans les filets de l’oiseleur (vers 104-105, où la métaphore est impli-
cite), probablement un râle des genêts (vers 513), une chienne de Pephnè
ou d’Aigys (vers 87 et 850), une jeune taure (vers 102), une bacchante
incapable de résister à la passion (vers 143 et 505). Et lui, le « marin au cul
blanc » (vers 90-91), « le priape errant » (vers 538), est un fagot (vers 86 et
1362), une torche (vers 913), un oiseleur (vers 105), un faucon (vers 169),
une buse comparée à un loup ravisseur, comme Thésée (vers 147-148),
voire ce loup ravisseur (vers 102). Hélène et Pâris ne sont, au reste,
désignés que par ces métaphores ou périphrases, ce dont on s’étonnera
d’autant moins que les noms de Priam, Hécube, Diomède, Ménélas,
Idoménée, des deux Ajax ou d’Ulysse, auquel tant de vers sont consacrés,
n’apparaissent pas davantage. Et celui d’Achille est utilisé seulement dans
une périphrase désignant Télégonos, le fils d’Ulysse et de Circé (vers 798),
celui d’Hector, ou plutôt l’adjectif en dérivant, à propos d’un type de
coiffure (vers 1133).

Une autre conception de la littérature

Comment expliquer cette volonté d’éloigner les personnages, de les te-
nir à distance par l’usage de métaphores, mais aussi de périphrases, trop
nombreuses pour être purement décoratives ? Car le procédé n’a rien
d’exceptionnel. Voyons encore le « fourbe queue-brillante sisyphéen » (vers
344) : un mot composé rare, peut-être emprunté à Eschyle (),
un adjectif presque aussi rare, quoique présent chez Euripide (),
un autre adjectif usuel, mais ici employé métaphoriquement (,
littéralement « recourbé, tortueux »). Encore faut-il préciser que nous
avons, en réalité, une périphrase à l’intérieur d’une périphrase, une péri-
phrase au second degré, Ulysse devenant un renard à la queue brillante
dans une expression désignant son prétendu cousin, le traître Sinon. Double
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ou plutôt triple, quadruple, éloignement : le nom désignant clairement,
immédiatement, un individu (Sinon) a (1) été remplacé mentalement par
une périphrase (le cousin d’Ulysse) obligeant à un détour du côté d’un
deuxième individu, qui n’a pas été désigné plus directement, d’où (2) un
autre détour vers un troisième individu (le cousin du fils de Sisyphe), puis
(3) un autre, dans l’univers animal (le cousin du renard « tortueux », fils de
Sisyphe), puis un quatrième, un composé métaphorique (queue-brillante)
remplaçant le terme attendu (renard).

Cette volonté de désigner sans nommer, déjà remarquée à propos des
épithètes ou épiclèses des dieux, volontiers accumulées, est trop présente,
trop systématique, pour s’expliquer uniquement par une coquetterie de
poète ou le plaisir de donner à deviner, voire une certaine préciosité.
Comment, de plus, ne pas rappeler que restent anonymes les deux inter-
locuteurs en présence, le « maître », le « seigneur », il est vrai silencieux
(vers 3 et 1467), et le serviteur auquel sont prêtés tant de vers ? Comment
ne pas rappeler que le nom d’Alexandra, une seule fois cité, dans le vers
30, pour faire bien plus que dire l’auteur de la prophétie rapportée, est un
pseudonyme évitant de prononcer le nom de Cassandre, la « demoiselle
sans paroles » cachée sous un nom d’emprunt ?

Là encore, il peut ne pas suffire de parler d’érudition ou de goût du
détail peu connu, malgré l’existence en Laconie, plus précisément à
Amyclées et à Leuctres, du culte d’une Alexandra assimilée secondairement
à la fille de Priam, ou plus exactement à la sœur de Pâris-Alexandre 38, et
dans le pays daunien, en Italie – mais Lycophron est seul à en parler (vers
1126-1273) –, d’un autre culte d’une autre Cassandre-Alexandra, implorée
par les jeunes filles qui ne voulaient pas d’un mari trop laid ou mal né 39.

Et que dire de l’à-peu-près qui fit doubler l’antonomase du vers 22
d’une sorte de confusion entre Thétis () et Tèthys (), l’épouse
d’Océan, elle-même évoquée dans les vers 145, 231, 712 et surtout 1069 ?
Car si l’on est obligé d’admettre que la mère d’Achille, une des cinquante
Néréides, est une divinité marine, l’accusation faisant d’elle la « tueuse de
la jeune fille » (Hellè, noyée dans l’Hellespont) est surprenante et même
choquante. Maternelle, protectrice – d’Achille, mais aussi de Dionysos 40 –,
la déesse n’est pas dans son rôle.

38. Pausanias, III, 19, 6 et 26, 5. Cf. Hésychios, s.v. .
39. Cf. Rosaria CIARDIELLO, « Il culto di Cassandra in Daunia », Annali

dell’Istituto italiano per gli studi storici 14 (1997), p. 81-136, notamment p. 130-136.
40. Iliade, VI, v. 135-137. Et l’on ne saurait oublier qu’elle vint au secours de

Zeus, menacé par les autres dieux (Iliade, I, v. 396-406).
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Mais ne sont pas davantage dans leur rôle tous ces mots décalés d’une
certaine manière, que ce soit au point de vue syntaxique, lexical ou
sémantique, mis en rapport grammaticalement avec un autre, qui ne paraît
pas convenir, comme s’il y avait une erreur de construction, employés dans
un sens trop large ou trop étroit, ou bien différent, comme si le signifié
n’adhérait plus au signifiant, cessait d’en être l’autre face. Il arrive même
que le signifié soit transfiguré. Prenons l’eau, si banale, des fleuves ou des
lacs : le terme propre () apparaît trois fois seulement, dans les vers
647, 869 et 1009. Elle est bien plus souvent un « liquide potable » (),
dans les vers 149, 189, 425, 725, 731, 1008, 1012, 1033, 1130, 1240,
1275, 1343, 1352 et 1364, quand une autre de ses qualités, ou plutôt un
autre de ses aspects, ne suffit pas à la désigner, comme le lait dans le vers
321. N’en reste plus, en effet, que l’« éclat » () dans les vers 247,
274, 708, 946 et 1365 : la magie poétique l’a faite lumière et, en quelque
sorte, dématérialisée.

Cette dématérialisation discrète et partielle, l’obscurité du poème,
l’anonymat des personnages, les différents brouillages du sens, ces sortes
de décalages plusieurs fois remarquées n’autorisent pas à parler d’une
déréalisation de la réalité. Cependant il apparaît que la poétique lyco-
phronienne de la parole va de pair avec une autre attitude face au sujet
traité, et donc une autre conception de la littérature. Les personnages ne
sont pas déshumanisés – voyons tout au contraire Pâris, ou bien Achille,
obsédé par l’image d’Hélène, parti à la recherche d’Iphigénie, épris de
Troïlos (vers 171-174, 186-199 et 309-313) –, mais stylisés, détachés, en
même temps que de leur nom, d’une image ancienne passablement usée. Et
les dieux ne sont plus seulement les hôtes trop connus des sanctuaires
familiers ; les légendes ne proviennent plus toujours du fonds commun de
la tradition ou sont éloignées de nous par l’obscurité même d’un récit que
métaphores, périphrases, hypallages, métonymies, antonomases font plus
qu’orner.

Mais surtout il semble qu’importe assez peu le contenu de cette pro-
phétie post eventum. Homère avait chanté les héros d’un passé idéalisé, fixé
avec Hésiode l’image et les fonctions des dieux ; Simonide, Bacchylide,
Pindare avaient immortalisé certains de leurs contemporains, et le projet des
autres poètes lyriques, avec une importante réserve pour Anacréon 41,
n’était pas seulement littéraire. La poésie, souvent liée aux fêtes de la cité
– pensons également au théâtre –, pour eux n’était point un jeu ni simple-
ment un art. Rien de tel avec Lycophron. Il n’est pas un témoin du passé ni

41. Voir notamment la conclusion de notre Anacréon. Fragments et imitations,
Presses universitaires de Rennes, 2002.
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le chantre des dieux, moins encore un citoyen parmi d’autres, en charge
d’une parole collective trouvant place dans une certaine actualité. Il
n’entend pas davantage instruire ses semblables. Personnelle, originale,
réservée à qui peut l’entendre, sa parole est inséparable d’une conception
déjà moderne de l’art, fait à la fois pour chaque homme en particulier et
pour tous, indépendamment du groupe ou de la cité, et qui trouve en lui-
même sa principale justification.
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