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OTIUM : MODE D’EMPLOI
L’ode d’Horace a Grosphus (carm. 11, 16)

Résumé. — Dans 1’Ode 11, 16, Horace adresse a un de ses amis, riche propriétaire
terrien, une « théorie » de 'ofium. La lecture linéaire du poéme enseigne que
I’otium n’est pas un temps de la vie ; il est une sagesse qui doit occuper tous les
temps de la vie, quel que soit 1’état de fortune dont on jouit, modeste pour les uns,
confortable pour les autres. Grosphus peut dés lors connaitre un vrai otium, sauf si le
souci de son patrimoine perturbe sa sérénité intérieure : c’est la legon des circularités
du poéme. Entre otium et uolgus, qui s’opposent aux deux extrémités de 1’ode,
Horace définit alors, au centre, le lieu du véritable otium : ni chez les dieux ni dans
les richesses ni dans les honneurs, mais dans ’accord avec soi-méme, loin du tu-
multe de la foule.

Abstract. — In carm. 11, 16, Horace addresses to one of his friends, a rich
landowner, a “theory” of ofium. A linear reading of the poem makes clear that otium
is not a period of life, but a wisdom which must guide us in all periods of our life,
whether we enjoy a modest or a confortable fortune. Grosphus can therefore experi-
ence true otium as long as his concern with fortune does not disturb his inner sere-
nity: such is the lesson of a circular reading of the poem. Between otium and uolgus
—placed in opposition to one another at the beginning and the end of the ode —,
Horace then defines, in the middle of the poem, the true place of ofium: it is not
something to be expected from the gods nor is it to be found in wealth or honours,
but it consists in harmony with oneself, far from the roaring crowd.

Otium ! Dans la pensée commune, le mot annonce un temps de recul, de
rupture, d’abstention, de repos, de retraite, d’éloignement, de loisir ou
méme d’oisiveté. Quelle que soit la maniére dont chacun le vit, ce temps
prend tantot la tangente intérimaire dans le cycle des obligations quoti-
diennes, tantdt y met un terme en ouvrant une maniére de perspective
inversée sur le curriculum uitae : la « carriére » organisée dans le temps
contraint de la vie publique ou professionnelle s’interrompt pour ouvrir la
« course » de la vie privée a de nouvelles activités qui relévent du temps
libre. Le sujet a intéressé les philosophes et les moralistes de toute époque et
de toute école, jusqu’a nos jours, ou il continue d’intéresser les sociologues
du loisir, notamment inspirés par I’ Eloge de ’oisiveté publié par Bertrand
Russell en 1932. Si I’on s’en tient au monde romain antique, on sait
combien ’otium hante la pensée, notamment politique, de Cicéron, en lien
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avec les exigences de la dignitas, par exemple dans la formule fameuse
« Otium cum dignitate » du Pro Sestio, pour ne rien dire des aspirations plus
privées a un honestum otium qui ponctuent la Correspondance de I’homme
officiel saturé par les charges et les embarras de la vie publique. Chez
Sénéque, I’otium mérite un dialogue qui lui est entierement consacré, méme
s’il nous est parvenu dans un état fragmentaire et inachevé : sans renier
I’héritage cicéronien qui impose au sage de pratiquer un otium utile a la cité
et, plus largement, a ’humanité, le philosophe y revendique le renoncement
aux affaires comme une des caractéristiques de I’homme libre, et c’est bien
en ce sens que les Lettres a Lucilius ont parfois été présentées comme « le
livre de 1’otium », écrit a 1’écart des engagements publics, mais au service
de I’humanitas. A défaut d’exhaustivité, on rappellera aussi combien les
lettres de Pline le Jeune surabondent de cet art de la retraite, congu a la fois
comme la satisfaction d’étre dégagé de toute contrainte sociale et le plaisir
de pouvoir consacrer tout son temps aux joies de 1’étude.

Tout cela est bien connu et a fait I’objet de travaux nombreux et savants
qu’il n’y a pas lieu d’évoquer ici '. Mais il y a aussi une autre maniére de
penser I’otium, moins comme un exutoire, une esquive ou simplement une
alternative aux pesanteurs sinon aux angoisses des exigences quotidiennes,
que comme un art de vivre en conformité avec soi-méme a I’occasion d’un
retrait, temporaire ou définitif, par rapport a ces exigences ou méme en leur
sein. En ce sens, 1’otium est alors moins un repli qu’un choix de vie ou une
éthique, un divertissement, au sens pascalien du terme, qu’une sagesse ; plu-
tot qu’un désengagement, il induit une liberté qui nous raméne toujours a
I’essentiel de ce que nous sommes, quelle que soit I’activité pressentie.
Quitte a ce que cette activité soit celle de n’en pratiquer aucune, comme le
revendique 1’épicurien lorsqu’il répond a I’illusoire otium du marin bient6t
rattrapé par I’appat du gain et le prurit du commerce dans la premiére ode
d’Horace : en « ne méprisant ni les coupes d’un vieux massique ni de préle-
ver une partie du jour entier, les membres étendus maintenant sous un ar-

1. Quelques titres simplement pour les auteurs latins que je viens de citer : J.-M.
ANDRE, « Otium, retraite et conversion a la sagesse chez Sénéque. L’évolution des dia-
logues aux lettres », dans ID., Recherches sur [’otium romain (Annales littéraires de
I’Université de Besangon, 52), Paris, « Les Belles Lettres », 1962, p.27-81; Ib.,
L'otium dans la vie morale et intellectuelle romaine, des origines a ['époque
augustéenne (Publications de la Faculté des lettres et sciences humaines de Paris-
Sorbonne. Recherches, 30), Paris, Presses universitaires de France, 1966 ; C. LEBLOND
et F. FERREIRA (éd.), L’otium : loisirs et plaisirs dans le monde romain. De [’objet
personnel a I'équipement public. Actes de la journée doctorale tenue a ’INHA (Paris)
le 12 janvier 2012, Paris, Université Paris-Sorbonne, 2013 (en ligne a I’adresse :
https://www.orient-mediterranee.com/IMG/pdf/Otium.pdf) ; N. METHY, Les lettres de
Pline le Jeune. Une représentation de ’homme (Roma Antiqua), Paris, Presses de
I’Université de Paris-Sorbonne, 2007.
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bousier vert, maintenant prés de la source calme d’une eau sacrée », le
poéte, qui se cache derriere ce sage, prétend exercer un otium qui reconnait
les vertus du far niente en lien avec celles de ’instant présent 2. Cette ma-
niére d’otium est, bien sir, un lieu commun du recueil des odes d’Horace ; il
protége le poete contre les vicissitudes de la vie, les souffrances de la
passion ou des rivalités amoureuses, contre I’inconstance des foules ou
I’incertitude des richesses, contre I’approche de la mort et la fuite du temps.
Et il prend des formes diverses telles que la sieste prolongée de 1’épicurien,
le vin de Leuconoé, la chambre bien chauffée de Thaliarque, le doigt d’une
jeune fille mollement résistant dans le coin secret d’une place a la tombée
de la nuit, les rumeurs et les danses printaniéres, ou encore la fraicheur des
vallées sabines a 1’abri de la canicule.

Outre ces moments d’otium privilégiés, Horace en fait aussi la
« théorie » dans une ode célébre qu’il adresse a un riche propriétaire terrien,
un certain Grosphus, pour I’inviter a ne pas se tromper sur la maniére de
I’acquérir (carm. 11, 16). Le poéme est souvent cité, traduit, paraphrasé ou
commenté, mais, étrangement, on en ¢lude d’ordinaire ce qui en fait la qua-
lit¢ majeure : il convient, bien siir, d’en analyser les sources, notamment
philosophiques et lucrétiennes, d’en commenter les realia, d’en démonter
I’argumentation, mais, davantage encore, me semble-t-il, il importe de faire
valoir Doriginalité littéraire de cette méditation morale, a savoir 1’art de la
forme poétique et de la construction textuelle qui lui donnent ses « lettres de
sagesse » °.

Otium diuos rogat in patenti

prensus Aegaeo, simul atra nubes

condidit lunam neque certa fulgent
sidera nautis ;

5 otium bello furiosa Thrace,
otium Medi pharetra decori,
Grosphe, non gemmis neque purpura ue-
nale nec auro.

2. Voir Hor., carm., 1, 1, 19-22 : Est qui nec ueteris pocula Massici / nec partem
solido demere de die / spernit, nunc uiridi membra sub arbuto / stratus, nunc ad aquae
lene caput sacrae. Cette premiére ode du recueil annonce, du reste, plusieurs thémes de
I’ode II, 16 : I’opposition entre les portraits du sage et des trois catégories du marin
commergant, du soldat et de I’homme public, les valeurs de la vie simple, de I’instant
présent, de I’inspiration et de la gloire poétiques opposées aux embarras de la fortune,
de la guerre, des séjours lointains et de la malveillance profane.

3. A ce titre, une des analyses les plus inspirées et les plus inspirantes de cette ode
est celle de Gregson DAVIS, Polyhymnia. The Rhetoric of Horatian Lyric Discourse,
Berkeley - Los Angeles - Oxford, University of California Press, 1991, p. 205-215.
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Non enim gazae neque consularis

summouet lictor miseros tumultus

mentis et curas laqueata circum
tecta uolantis.

Viuitur paruo bene, cui paternum

splendet in mensa tenui salinum

nec leuis somnos timor aut cupido
sordidus aufert.

Quid breui fortes iaculamur aeuo

multa ? Quid terras alio calentis

sole mutamus ? Patriae quis exsul
se quoque fugit ?

Scandit aeratas uitiosa nauis

cura nec turmas equitum relinquit,

ocior ceruis et agente nimbos
ocior Euro.

Laetus in praesens animus quod ultra est
oderit curare et amara lento
temperet risu : nihil est ab omni

parte beatum.

Abstulit clarum cita mors Achillem,

longa Tithonum minuit senectus,

et mihi forsan, tibi quod negarit,
porriget hora.

Te greges centum Siculaeque circum

mugiunt uaccae, tibi tollit hinnitum

apta quadrigis equa, te bis Afro
murice tinctae

uestiunt lanae : mihi parua rura et

spiritum Graiae tenuem Camenae

Parca non mendax dedit et malignum
spernere uolgus.

« Le repos, voila ce que demande aux dieux celui qui est surpris au large de
la mer Egée, sitdt qu’un nuage noir a caché la lune et que les astres ne
brillent plus pour guider les marins en toute sécurité ; / le repos, dans les fu-
reurs de la guerre, voila ce que demande la Thrace, voila ce que demandent
les Médes décorés de leur carquois, Grosphus, le repos que n’achétent ni
pierreries ni pourpre ni or. // Car ni les trésors ni le licteur consulaire
n’écartent les tumultes malheureux de 1’esprit et les soucis qui volent autour
des plafonds lambrissés. // On vit bien a peu de frais, lorsque brille sur une
table légere la saliere de ses aieux et que la crainte ou la vile convoitise ne
détruisent pas un délicieux sommeil. / Pourquoi en une vie si courte
lancons-nous avec énergie de nombreux projets ? Pourquoi cherchons-nous
ailleurs des terres réchauffées par un autre soleil ? Celui qui s’exile de sa pa-
trie s’est-il jamais fui soi-méme ? // Il embarque sur des bateaux garnis de
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bronze, le mauvais Souci, et il ne lache pas les escadrons de cavaliers, plus
vif que les cerfs et plus vif que I’Eurus qui pousse les nuages. // Un cceur
heureux pour sa vie présente, qu’il répugne a se soucier de ce qui vient aprés
et qu’il modere ses peines d’un rire tranquille, car il n’est rien qui soit
bonheur en tout. / Une mort précoce a emporté I’illustre Achille, une longue
vieillesse a diminué Tithon, et 1’heure peut-étre m’offrira ce qu’elle t’aura
refusé. // Autour de toi mugissent cent troupeaux — et ce sont des vaches sici-
liennes — ; celle qui pousse son hennissement pour toi est une cavale que
I’on attache aux quadriges ; toi, tu t’habilles de laines deux fois teintes de
murex africain. / Mais pour moi, un petit domaine et le souftle 1éger de la
Camene grecque, voila ce que m’a donné la Parque qui ne ment pas, et aussi
de mépriser la foule malveillante. »

On sait peu de choses a propos du dédicataire de cette ode, Grosphus.
Son nom apparait au vers 7 et on 1’identifie habituellement avec Pompéius
Grosphus cité par Horace dans une épitre adressée a Iccius, un intendant des
domaines siciliens de Vipsanius Agrippa, le gendre et proche conseiller
d’Auguste (epist. 1, 12). La fin du poéme suggeére, en tout cas, qu’il était a la
téte d’un élevage richement doté en troupeaux de vaches siciliennes et en
chevaux d’attelage. Certains commentateurs ont aussi émis 1’hypothése que,
sinon Grosphus lui-méme, des membres de sa famille auraient exercé une
activité militaire. Si I’on en croit Cicéron, un membre plus 4gé de la famille
de Grosphus avait été victime des exactions de Quintus Apronius, un des
plus cruels décimateurs de Verrés ; mais, visiblement, 1’exploitation fami-
liale avait retrouvé son lustre et sa prospérité a 1’époque de Pompéius, s’il
s’agit bien de lui, car, dans sa lettre a Iccius, Horace demande a son cor-
respondant de se montrer bienveillant a 1’égard d’une requéte que Pompéius
Grosphus pourrait introduire aupres de lui, laissant entendre qu’il se trouvait
alors dans une situation plus précaire *. Le domaine aurait-il alors connu un
ralentissement de production ou une quelconque dégradation, ou bien s’agit-
il d’un revers de fortune personnel ou d’une demande de faveur particu-
liecre ? Ce n’est pas le lieu ici de nous interroger davantage sur cette
question, mais il n’est pas inutile de savoir que Jean-Yves Maleuvre a tiré
argument de la comparaison entre les deux poémes d’Horace pour proposer
et argumenter 1’hypothése hasardeuse d’une identification cryptée entre le
dédicataire de notre ode et Agrippa °.

4. Cf. Cic., Il Verr, 111, 56 ; Hor., epist., 1, 12, 22.

5. Voir J.-Y. MALEUVRE, « Iccius et Pompéius ou Horace a-t-il vraiment jeté son
bouclier a Philippes ? (Odes 1, 29, 11, 7 et 16, Epist. 1, 12) », RbPH 70 (1992), p. 93-
108, qui défend également ’hypothése controversée d’une identification avec le dédi-
cataire Pompéius de ’ode II, 7, un ancien compagnon d’armes d’Horace, aussi mal
inspiré que lui lorsqu’ils ont choisi le parti des assassins de César avant d’étre réhabi-
lités par son héritier ! Cet article est accessible en ligne a ’adresse : https://www.
persee.fr/doc/rbph_0035-0818 1992 num 70 1 3815. Voir aussi un commentaire de
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Le poéme est composé de quarante vers distribués en dix strophes
saphiques. Comme on le sait, le recueil des Odes d’Horace compte vingt-
cinq poémes de ce type, auxquels il faut ajouter le Chant séculaire, et les
poctes latins ont fait évoluer le modéle grec de ce métre, entre autres
contraintes, vers une forme a quatre vers ou la briéveté du dernier adonique
ponctue chaque strophe d’un relief particulier ®. L’ode a Grosphus présente
la particularité d’une référence souvent observée a un des premiers témoins
latins de la strophe saphique : le célebre poeme 51 de Catulle qui décrit les
effets physiques du sentiment amoureux. Les deux premieres strophes du
poéme d’Horace présentent, en effet, une anaphore du mot otium a I’into-
nation des vers 1, 5 et 6, imitant ainsi 1’anaphore du méme mot a I’into-
nation des trois premiers vers de la derniére strophe du poéme de Catulle ;
et on pourrait méme ajouter qu’Horace compléte 1’anaphore en lecture
verticale par le vocatif du destinataire du poéme, Grosphe, la ou Catulle
faisait suivre la premiére occurrence du mot ofium par le vocatif Catulle’.
Rapprochement fortuit ou non, toujours est-il que la comparaison entre les
deux poeémes fait valoir deux attitudes contrastées par rapport a 1’ otium,
méme si le sens du mot a considérablement évolué, dans la mesure ou
Horace lui donne une charge épicurienne absente chez Catulle. Mais il
s’agit bien du méme mot et donc d’une méme « valeur » qui, en 1’occur-
rence, se décline sous deux formes opposées : la ou Catulle considere
I’otium comme une oisiveté dangereuse, certes nécessaire a 1’exercice de la
passion amoureuse, mais qui absorbe et détruit toutes les forces de celui qui
le pratique, Horace le congoit, au contraire, comme un état de tranquillité et
de repos, malheureusement souvent mal compris par ceux qui y aspirent et
qui en perdent tous les bénéfices, préférant alors, eux aussi, retourner aux
embarras de la vie active, comme le marin de la premiére ode. Et parmi eux,
il y a peut-étre Grosphus que le poéte voudrait convaincre de ne pas se
tromper quand il s’agit de penser a la qualité de son bien-étre.

En premiére lecture, le poéme laisse une curieuse impression de partir
en tout sens, sinon de se «laisser aller a une succession de lieux
communs », comme on a pu le lui reprocher. L ode commence par évoquer,
dans les trois premiéres strophes, différentes catégories de personnes qui,
victimes des violences de la mer ou de la guerre, demandent aux dieux de

I’ode II, 16 par Jean-Yves Maleuvre a I’adresse : https://www.espace-horace.org/jym/
odes 2/0 _II_16.htm.

6. Pour les particularités métriques de notre ode, je reléve les quatre élisions aux
vers 8, 25, 26, 37, la synaphie par élision qui affecte le passage du vers 34 au vers
35 (hinnitum / apta), et la synaphie par coupure de mot qui affecte le dernier mot du
vers 7 (uenale) (cf. carm., 1,2, 19 ; 1,25, 11).

7. Cf. Hor., carm., 11, 16, 1-7 et Catulle, LI, 13-16 : Otium, Catulle, tibi molestum
est ; / otio exultas nimiumque gestis. / Otium et reges prius et beatas / perdidit urbes.
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leur accorder I’otium que ni la fortune ni les honneurs ne peuvent leur ob-
tenir, eu égard aux soucis qui les accompagnent. Mais a partir de la qua-
trieme strophe, au risque de ce qui pourrait apparaitre comme un manque de
cohérence, le discours semble oublier son objet initial — la recherche de
I’otium — et le poéte rebondit sur la vanité des richesses en lien, cette fois,
avec la recherche du bonheur : a cet égard, il promeut une aisance modeste,
loin de la crainte et de I’apreté au gain, qui menacent la tranquillité du
sommeil. Les cinquiéme et sixiéme strophes complétent I’arsenal des vains
désirs de I’homme, en dénongant les comportements, projets ou voyages
lointains qui ne pourront jamais lui faire oublier la briéveté de la vie et la
réalité de sa propre condition. A quoi bon, par ailleurs, embarquer sur de so-
lides bateaux ou chercher la gloire au combat : ni les uns ni 1’autre ne pour-
ront jamais nous préserver du Souci qui, quoi qu’il arrive, nous y rattrape.
Plus positivement, mais sans lien obvie avec ce qui précede, la septieme
strophe définit alors le bonheur comme 1’état de celui qui se réjouit toujours
de I’instant présent et en accepte joyeusement ses fragilités, car — nouvelle
surprise — le bonheur absolu n’existe pas : I’homme heureux serait donc ce-
lui qui se résignerait a ne pas 1’étre toujours : mort précoce pour les uns,
vieillesse pénible pour les autres, en toute situation, la vie accorde aux uns
ce qu’elle refuse aux autres ; le vrai bonheur est de s’en accommoder. Du
général au particulier, Horace en donne une illustration dans les deux
derniéres strophes, en revenant a la mise en situation de son poéme :
Grosphus est riche de son élevage et d’une luxueuse garde-robe ; en re-
vanche, Horace se plait a vivre dans un domaine modeste, tout & son activité
poétique et loin de la malveillance des foules.

Ou est la cohérence de tout cela ? Quel est, en définitive, le propos de
cette ode, dont on pressent qu’il dépasse les poncifs d’un épicurisme
conventionnel ? Pour percevoir tous les enjeux de ce poéme, il faut d’abord
en éliminer le passif d’interprétations qui restent a la surface d’une lecture
au fil du texte. Il est vrai que les lieux communs défilent, qu’on n’en
comprend pas d’emblée la portée, que I’objet du poéme est fuyant, que son
contenu n’impose pas une structure évidente. Ce n’est pas le lieu d’en faire
ici I’inventaire, mais les divisions et les analyses de 1’ode proposées en sens
divers par les commentateurs sont, a cet égard, trés éloquentes, et je ne suis
pas convaincu que ces désaccords confirment, comme on 1’a prétendu, un
art du brouillage ou méme de la dissimulation consistant a induire le lecteur
en erreur en lien avec la pratique d’un ton informel et une forme de re-
noncement pédagogique chez un poéte qui pourtant définissait lui-méme
son esthétique comme un lucidus ordo, « un ordre d’ou nait la lumiére » ®.

8. Voir Hor., ars, 40-41 : Cui lecta potenter erit res, / nec facundia deseret hunc,
nec lucidus ordo. Quand il s’agit de définir la structure et ’argument de cette ode, les
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Car, on oublie trop souvent cette évidence : Horace est, avant toute chose,
un poete et donc un maitre des mots, un maitre de composition. Le sens
d’une ode d’Horace ne se laisse pas découvrir a la surface de ses lieux
communs, de ses sources ou de ses paraphrases ; il est dans les résonances
textuelles qui construisent le poéme en réseaux de significations, et qui,
comme toute ceuvre d’art, dépassent largement la somme des ¢léments qui
la composent.

Et tout d’abord, précisément, le destinataire du poéme. Comme dans
d’autres odes, il serait étrange qu’il y fiit seulement présent dans le vocatif
du vers 7 et dans 1’avant-derniére strophe, le reste de I’ode développant des
considérations extérieures a ce personnage. Il faut, je crois, au contraire,
partir du principe que si cette ode est adressée a un certain Grosphus, c’est
qu’il est le premier concerné par son propos. Richissime éleveur et proprié-
taire terrien, sa fortune n’était sans doute pas étrangére a de lucratifs
échanges commerciaux en cours ou pressentis, peut-étre méme au-dela des
mers, si I’on consideére ad hominem les exemples du marin, qui introduit la
picce, de celui qui multiplie les projets ou qui part a la recherche de terres
« chauffées par un autre soleil ». Les allusions aux nuisances, aux métiers et
aux arts de la guerre pourraient confirmer les antécédents militaires du
personnage ou de sa famille, et, en tout cas, I’étymon grec de Grosphus — le
«javelot » (ypocpoc) — suggére une référence au soldat, sans compter
I’emploi métaphorique du verbe iaculari au vers 18, ou le « lanceur de jave-
lot » devient un « lanceur de projets ». Cela étant, nauta, mercator, miles et
les lointains voyages sont aussi des lieux communs chez Horace pour dé-
noncer, dés la premicre ode du recueil, des activités contraires a 1’idéal de
vie du poéte, et on pourrait méme leur ajouter celui des ambitions poli-
tiques, dont Horace déplore également la vanité dans la premicre piece a
Meéceéne et dans les références aux honneurs de la « pourpre » et au
« licteur » qui accompagne et protége les déplacements du consul dans notre
ode. Mais ici aussi, sans aller jusqu’aux conclusions controversées de Jean-
Yves Maleuvre, on peut penser qu’il s’agit d’un référent ad hominem, ou
Horace dissuaderait son ami de chercher a obtenir I’ ofium dans 1’exercice
du pouvoir, eu égard aux affinités qu’il pourrait entretenir avec quelqu’un
comme Vipsanius Agrippa, homme de guerre, ancien consul précisément et
familier de I’empereur, par I’intermédiaire d’Iccius, son intendant en Sicile.

commentaires sont loin de s’accorder sur une analyse unanime, comme le constate no-
tamment D. WEST, Horace Odes II. Vatis amici. Text, translation and commentary,
Oxford, Clarendon Press, 1998, p. 110-119 (en particulier p. 114). Et on pourrait ajouter
a cet inventaire la critique de K. QUINN, Horace. The Odes (Classical Series),
Edinburgh, Nelson, 1980, p. 229-231, qui n’hésite pas a déclarer que cette ode se réduit
a n’étre qu’une accumulation de lieux communs moraux (p. 229).
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Considéré sous cet angle, Pompéius Grosphus n’est donc pas un destinataire
purement rhétorique ; c’est bien la situation particuliére de cet ami fortuné
qui justifie et conditionne 1’argument du poeéme, qui Iui donne son unité et
sa cohérence.

A partir de 13, la méditation sur 1’otium prend une tournure moins
conventionnelle et désordonnée qu’il y parait. Le mouvement de 1’ode fait
apparaitre un double avertissement destiné a la fois au destinataire direct du
poéme et au lecteur par-dela. A I’adresse du lecteur, une structure linéaire
définit 'otium comme un état qui ne s’achéte ni ne s’échange ponctuel-
lement, mais qui se vit et se réjouit toujours de l’instant présent, en s’ac-
commodant de toutes les vicissitudes de 1’existence, heureuses ou
malheureuses, et consiste a étre en harmonie avec soi-méme. A 1’adresse de
Grosphus, cette structure est complétée par des circularités et des symétries
strophiques qui reconnaissent que 1’on peut certes profiter d’un heureux
otium dans 1’opulence et les richesses, mais qui avertissent qu’elles peuvent
aussi le compromettre des lors qu’elles suscitent la crainte de les perdre ou
’envie de les accroitre sans cesse. A I’inverse, I’exemple d’Horace atteste
que ’on peut aussi vivre un otium heureux, et, pour le coup, a 1’abri du
souci, a peu de frais au sein d’un petit domaine sans prétention.

Aprés le mot qui introduit le poéme et en définit la préoccupation
centrale, et qui est répété trois fois pour en convaincre le lecteur — otium —,
I’ode procede par un mouvement linéaire qui progresse d’un discours a la
troisiéme personne vers un propos explicitement dialogué a la fin du poéme
et annoncé entre temps par le vocatif Grosphe au vers 7. Entre ces ceux
poles, la quatriéme strophe, impersonnelle, — « On peut vivre heureux a peu
de frais » — consonne avec la derniére strophe, qui en illustre doublement la
pertinence dans la modeste propriété du pocte — paruo (v. 13) / parua (v.
37), dans les deux cas au premier vers de la strophe — et son goit pour la
simplicité — tenui (v. 14) / tenuem (v. 38), a la méme place métrique dans le
deuxiéme vers de chaque strophe. Sans rompre I'unité de I’ode, ce décou-
page distingue clairement un discours linéaire en deux temps : huit strophes
consacrées a un argument général, exposé en un « doublon » de deux fois
quatre strophes, et deux strophes consacrées a un dialogue qui entre en
résonance avec lui dés la transition de 1’argument mythologique, et inat-
tendu, de la huitiéme strophe °.

9. Ce découpage a déja été proposé par Gregson DAVIS (voir supra, n. 3), qui a bien
observé les ¢léments de symétrie entre les huit strophes « généralistes ». Je compléterai
et nuancerai ici sa réflexion en faisant valoir d’autres implications de ce découpage
pour une meilleure compréhension de la structure de 1’ode et, par conséquent, de
certains arguments exploités par le poéte.
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Les quatre premiéres strophes de 1’ode ont en commun de rassembler
quatre catégories de personnages en quéte d’otium, en tout cas pour les trois
premiers : 1’anaphore du mot otium, complétée par 1’omission du verbe
rogat, resserre les deux premicres strophes, qui présentent respectivement le
marin et le soldat ; la troisiéme strophe, qui leur ajoute I’homme de pouvoir,
est unie aux deux premicéres par 1’adverbe enim. Pour autant, ce lien marque
un glissement dans la présentation des personnages. Dans les deux pre-
micres strophes, le marin et le soldat sont inclus dans des collectivités
(nautis, et deux peuples belliqueux), alors que ’homme de pouvoir est
désigné au singulier par I’antonomase de son garde du corps, qui ne par-
vient pas a « écarter » les soucis comme il écarte les foules. Les vies du
marin et du soldat sont physiquement menacées par les dangers de la
tempéte ou de la guerre, dans des régions lointaines et inhospitaliéres aux
confins du /imes, annongant ainsi le prochain discrédit sur les voyages
lointains (v. 17-20) ; ’homme public n’est pas non plus épargné par de
« malheureux tumultes », sans doute ceux qui relévent des embarras de la
brigue et de 1’exercice du pouvoir, mais il vit surtout en notable dans une
maison cossue aux plafonds décorés, et les craquements de la tempéte ou
des armes sont ici ceux des soucis qui harcélent ses pensées. Le lien entre
les trois catégories d’hommes sont « les gemmes, la pourpre et I’or », — le
tricolon des vers 7-8 —, autant de « trésors » au parfum oriental (gazae),
insignes de richesses ou de pouvoir recherchés par les uns et les autres sans
qu’ils puissent leur obtenir 1’otium souhaité, et préparés par les parures qui
ornent le carquois des Médes — ou des Parthes —, et qui leur sont bien
inutiles dans la fureur des combats.

En contraste, la quatriéme strophe dessine le portrait du sage épicurien
qui vit heureux avec peu de choses, comme celui de Lucréece : paruo (v. 13)
s’oppose a gazae (v.9), a la césure des deux vers '°. Chez lui, '« éclat »
d’une simple saliére, polie par I'usage et 1’héritage, I’emporte sur celui
d’objets de prix (gemmes, or ou pourpre) ternis par la « sordide » avarice
(splendet et sordidus alliterent au début des vers 14 et 16), et une « table
modeste » est un meuble plus apprécié que les lambris d’une riche demeure
en méme temps qu’une synecdoque pour signifier la simplicité d’un repas
frugal. Car cette sobre aisance met cet homme a I’abri de la crainte et de la
convoitise, protégeant ainsi son sommeil, ou le leuis somnus croise celui qui
s’est emparé de Palinure, aussi profond que lui, mais, certes, moins défini-

10. Voir Lucr., V, 1117-1119 : Quod si quis uera uitam ratione gubernet, / diuitiae
grandes homini sunt uiuere parce / aequo animo ; neque enim est umquam penuria
parui. Voir aussi D. WEST, op. cit. (n.8), p. 112-113, qui cite d’autres passages de
Lucréce en lien avec le propos d’Horace.
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tif ' ! Le rapport du sage a I’otium est également trés différent de celui des
trois autres : le marin, le soldat et le notable y aspirent dans 1'urgence du
danger (simul v. 2) ou pour évacuer I’angoisse des affaires ; le sage le « vit »
comme une valeur en soi dans son existence quotidienne et sobre, symbo-
lisée par les objets communs de la saliére et de la table ; il n’a besoin ni des
dieux ni des richesses ni des honneurs pour trouver ce qu’il posséde déja et
en permanence.

Les quatre strophes suivantes redoublent peu ou prou les premicres
strophes, mais au fil d’un discours poétique tres différent qui, a I’exception
du sage clairement défini a la strophe 7, fusionne notamment les exempla
dans des images et expressions communes ou ambivalentes, non sans ajou-
ter des apostilles a caractére gnomique. Les strophes 5 et 6 réunissent ainsi
les trois catégories du marin-marchand, du soldat et du notable, re-
connaissables globalement, mais sans qu’on puisse les identifier pré-
cisément. Les trois interrogations rhétoriques de la cinquiéme strophe
peuvent, en effet, s’adresser a chacun et aux trois indifféremment, tout en
les incluant dans la communauté plus large du genre humain concernée en
tous ses membres par la premiére personne du pluriel des verbes. Sans pré-
judice du jeu étymologique sur le nom de Grosphus, la formule fortes
iaculamur peut s’appliquer indifféremment a tous les humains qui, no-
tamment soldat, marin ou puissant, « projettent avec énergie » des combats
ou des initiatives multiples alors que la vie est courte, le neutre pluriel no-
minalisé multa ne permettant pas d’isoler une activité parmi d’autres. De
méme, dans la deuxiéme interrogation, méme si le verbe mutare semble
évoquer plus particuliérement des « échanges » commerciaux, son emploi
ici inclut toutes les personnes qui cherchent a « changer d’air » en courant le
monde en quéte d’autres horizons. Et celui qui est en « exil de sa patrie »,
dans la troisi¢éme interrogation, peut, bien sir, désigner le soldat, le mar-
chand ou I’homme public qui, volontairement ou non, se sont ¢loignés de
chez eux, mais aussi, de maniére plus générale, tous ceux qui ont quitté le
pays de leurs ancétres. La construction savante de ces interrogations semble,
du reste, traduire, dans la composition méme du vers, une sorte de « trinité »
des personnes, a la fois distinctes, mais toutes égales, comme pour désigner
plutot des comportements que des activités spécifiques. Chaque question
comporte, en effet, six mots et procéde par un enjambement qui rejette
chaque fois au vers suivant un mot supplémentaire jusqu’a conclure sur le
rejet des trois mots de 1’adonique pour résumer la vanité de ces compor-
tements : multa (v. 18) s’oppose a breui (v. 17) ; (alio) sole mutamus (v. 19)
est proprement impossible, puisqu’il n’y a qu’un seul soleil, et dit autrement

11. Voir la formule leuis Somnus en Verg., Aen., V, 838.
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la folie de ceux qui « en courant a travers la mer changent de ciel et non
d’esprit » ; ce que confirme la derniére séquence : hormis celui de 1’éternité
évoqué ailleurs, aucun « exil » n’a jamais permis a personne de « se fuir soi-
méme », selon une formule encore empruntée a Lucréce . Car personne
n’échappe a ces deux nécessités qui ouvrent et ferment la strophe : la brie-
veté de la vie et I’évidence inéluctable de nous-mémes.

La sixiéme strophe réunit, pour la troisiéme et dernicre fois, les trois
personnages, menacés par la figure allégorique du Souci — cura, en rejet au
vers 22 —, qui assure 1’unité de la strophe. Le bateau renvoie, bien sir,
d’abord au marin de la premiére strophe. Pourvu d’une armure d’airain, il
semble pouvoir résister a tous les dangers extérieurs, mais I’adjectif aeratas,
fortement appuyé par le molosse, est aussitot démenti, apres la coupe, par
un autre adjectif qui lui oppose la malice d’un passager allégorique monté a
bord avec de mauvaises intentions : uitiosa ... cura. Le soldat est identifié
dans les « escadrons de cavaliers » harcelés par le méme Souci. L'un et
I’autre se retrouvent dans le chiasme des deux derniers vers, qui répond au
chiasme des verbes scandit ... relinquit : les cavaliers ne peuvent rien contre
cet ennemi qui court plus vite que les cerfs ; le marin ne peut résister a la
violence de son agresseur, plus puissant que les déchainements tempétueux
de I’Eurus. Mais ou est le notable, dont I’opulente maison est hantée par le
«vol des soucis » aux vers 11-12 ? David West rappelle a cet endroit que,
selon le témoignage de Suétone, Auguste avait rétabli I’imposante et rituelle
parade des riches chevaliers romains qui défilaient 8 Rome chaque année en
trabées a la date du 15 juillet . Parmi les figurants de cette somptueuse ca-
valcade se trouvaient des notables fortunés qui possédaient des bateaux pri-
vés amarrés dans les stations balnéaires de la baie de Naples ; ainsi, par
exemple, dans la premicre ode du troisiéme livre, ce riche propriétaire d’une
« trireme garnie de bronze » (aerata triremis), dont « ne s’éloigne pas le
noir souci qui chevauche derriére son cavalier » 1. Peu importe qu’il soit
équipé d’un rostre d’airain défensif ou décoratif, qu’il soit militaire ou de
plaisance, le bateau de la sixi¢me strophe devient alors un lieu symbolique,

12. Voir Lucr., III, 1068 : Hoc se quisque modo fugit, dans un passage qui évoque
les vains efforts de celui qui cherche a se fuir lui-méme et qui revient sans cesse a soi.
Horace dénonce également la folie de ceux qui courent au-dela des mers en croyant
s’échapper a eux-mémes, en epist., 1, 11, 27 : Caelum non animum mutant qui trans
mare currunt. Le seul exil qui emporte définitivement 1’homme loin de chez lui est
I’exil de la mort : (Sors) nos in aeternum / exilium impositura cumbae (Hor., carm., 11,
3,27-28).

13. Voir D. WEST, op. cit. (n. 8), p. 117, qui renvoie a Suet., Aug., XXXVIIIL, 3 ; et
Den. Hal., VI, 13, 4.

14. Voir Hor., carm., 111, 1, 37-40 : Sed Timor et Minae / scandunt eodem quo
dominus, neque / decedit aerata triremi et / post equitem sedet atra Cura.
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celui-la méme qui, chez Horace, concentre toutes les folies des hommes de-
puis 1’ode au bateau de Virgile, et qui, en I’occurrence, abrite la menace du
Souci pour tous ceux qui embarquent a son bord : marins, soldats de service
ou de parade, bourgeois enrichis.

La septiéme strophe renoue avec la figure du sage épicurien, mais sur le
ton d’une exhortation morale ponctuée par deux subjonctifs a ’entrée des
deux vers centraux (oderit ... temperet) et deux adjectifs synonymes aux
deux extrémités de la strophe (laetus ... beatum). Comme a la strophe 4, le
sage s’oppose aux trois insensés de 1’ode, particuliérement en refusant de se
laisser gagner par le « Souci» qui les poursuit : curare (v.26) répond a
cura (v. 11 et 22). Mais il ne s’agit plus ici des soucis liés a la fortune, a sa
conservation ou a son acquisition, dont s’est débarrassé le sage de la strophe
4 ; il s’agit des soucis liés au temps, a ses incertitudes et & ses vicissitudes.
Le point de contraste n’est plus ’opposition entre les richesses et la mo-
destie ; il est dans I’opposition entre un bonheur qui se satisfait en perma-
nence des biens présents — in praesens inclut un sens temporel et matériel —
et un bonheur derriére lequel ’homme n’arréte pas de courir, éperonné par
le souci de demain (quod ultra est). Au galop frénétique du Souci allégorisé
dans 1’anaphore de ocior a I’intonation des vers 23 et 24, le sage oppose son
refus de s’inquiéter pour 1’avenir et la « lenteur » de son sourire qui lui fait
accepter le temps comme il passe, dans ses bons et ses mauvais moments.
De laetus a beatus, il y a la différence qui sépare « le bonheur de main-
tenant » (in praesens) et « le bonheur de toujours » (ab omni parte) ; le
premier est le privilege du sage, le deuxiéme I’illusion du fou.

Dans la structure linéaire de I’ode, cette septicme strophe se distingue
de la quatriéme, avec laquelle elle joue pourtant clairement la symétrie des
contenus, par une position asymétrique ou elle ne conclut pas le deuxiéme
groupe des quatre strophes. Les deux premiers vers de la strophe 8, qui est
de toute évidence associée a ce groupe, proposent, en effet, une illustration
mythologique de I’aphorisme selon lequel le bonheur absolu n’existe pas.
Par ailleurs, les deux vers suivants (v. 31-32) basculent sur la conclusion
dialoguée de 1’ode en réalisant I’exemple mythologique dans la situation
particuliere de Grosphus et du poéte. Achille a connu la gloire, mais aussi
une mort précoce ; Tithon n’a pas connu la mort, mais une interminable et
misérable vieillesse : cita mors au centre du vers 29 pour Achille ; longa ...
senectus aux deux extrémités du vers 30 pour Tithon, a qui les dieux avaient
promis I’immortalité, mais avaient oubli¢ de lui associer 1’éternelle
jeunesse. La destinée de 1’un est-elle plus enviable que celle de I’autre ? Les
symétries recherchées dans la versification et la syntaxe me laissent penser
que tel n’est pas le propos de cette strophe : tout en s’opposant, les deux
destins s’équivalent quand il s’agit d’évaluer la part de bonheur de chacun.
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Du reste, rien dans la phrase n’impose de donner a 1’'un des deux verbes en
chiasme — abstulit / minuit — un affect différent. Au contraire, Horace fait
valoir la valeur négative des deux destins : la séquence abstulit clarum dé-
value la gloire d’Achille: a quoi bon étre glorieux si c’est pour mourir
jeune ; la séquence minuit senectus dévalue la vieillesse de Tithon : a quoi
bon vieillir longtemps si c’est pour connaitre les nuisances d’un age
indiment prolongé °. En tout état de cause, on ne peut pas tout avoir !

A ces deux exempla contrastés, qui ont vécu dans un passé mythique,
répondent les deux datifs des pronoms du dialogue : mihi/tibi, qui ra-
menent le discours au temps de I’ode et a ses protagonistes : a ’exemple
d’Achille et de Tithon, ni Grosphus ni Horace ne pourront jamais prétendre
connaitre un bonheur absolu. Pour autant, le paralléle n’est pas aussi exact
qu’il y parait. Sous les traits de « 1’heure », qui peut étre atrox, comme dans
I’ode sur la fontaine de Bandusie, le temps reste maitre du jeu quand il ac-
corde aux uns et aux autres ses faveurs qui, en I’occurrence, dépassent la
simple durée de vie, comme ’indique le neutre quod '°. Mais, contrairement
aux personnages mythiques, ce partage ne place pas « je » et « tu » dans un
rapport de stricte égalité, car le temps offrira « peut-tre » (forsan) au pre-
mier ce qu’il aura refusé au second, sans que la réciproque soit évoquée ; et
aux deux parfaits du mythe succédent les deux futurs du temps de 1’ode,
mais I’un des deux est révolu par rapport a 1’autre (negarit / porriget). Est-
ce a dire que le bonheur du premier pourrait étre plus grand que celui du
second, que Grosphus pourrait étre moins heureux qu’Horace, qu’il ne pour-
rait pas jouir du méme otium que le pocte ?

Contrairement a ce que l’on pourrait attendre, les deux dernieres
strophes ne répondent pas a cette question, du moins explicitement. Elles
prolongent la comparaison entre « je » et « tu», en inversant I’ordre des
protagonistes, mais ne se prononcent pas sur la qualit¢é du bonheur de 1'un
ou de I’autre en lien avec 1’état de sa fortune. Certes le bonheur est une va-
leur incertaine, mais elle I’est pour tous, quelle que soit finalement la
prospérité matérielle de chacun. Les situations respectives de Grosphus et
d’Horace sont opposées en termes de richesses, et les deux tableaux sont
antithétiques de ce point de vue. Sans compter la valeur concréte des biens
de Grosphus — nombreux bétail de qualité, cavale de compétition, vétements
de luxe — les vers qui lui sont consacrés multiplient les tournures plurielles
(greges centum, uaccae, quadrigis, bis, lanae), alors que la strophe consa-
crée a Horace ne comporte qu’un seul pluriel rura, dévalué anticipativement

15. On observera qu’en dehors du verbe minuit, Horace n’en évoque aucune, alors
que ces nuisances sont bien documentées dans le mythe, comme si le poéte voulait
absolument éviter de hiérarchiser les deux situations.

16. Voir Hor., carm., 111, 13, 9 : Atrox hora (Caniculae).
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par D’adjectif parua, et que les biens du poéte relevent d’une richesse
abstraite, celle de l’inspiration et de l’orgueilleuse exception poétiques.
D’autre part, 1a ou Grosphus est entouré du bruit et de I’agitation des ani-
maux de sa ferme, Horace se contente du « souffle 1éger » de sa Cameéne qui
le rend sourd aux méchants propos du peuple, comme les dénongait déja
Archiloque : & mugiunt a I’intonation du vers 34, relayé par hinnitum a la fin
du vers, répondent spiritum (tenuem) au début du vers 38 et malignum ...
uolgus a la fin des deux derniers vers de ’ode .

Mais ce constat n’induit, a ce stade, aucun jugement de valeur formel
quant a la supériorité¢ du bonheur de I’un ou de I’autre, méme si Grosphus et
Horace ne partagent sans doute pas les mémes modes de vie. En revanche,
tout est mis en ceuvre dans le texte pour garder une équivalence entre les
deux personnages et, d’une certaine manicre, lier leur sort. Chacune des
deux strophes est construite sur un tricolon, ponctué par 1’anaphore du pro-
nom personnel de la deuxiéme personne en asyndéte pour la strophe 9, et
par la répétition de la conjonction et pour la strophe 10. Le dernier vers de
la strophe 9 déborde sur le premier hémistiche de la strophe 10, créant ainsi
un enjambement d’une strophe a 1’autre, unique dans le poéme. Du reste,
I’enjambement est la régle générale dans la construction de ces deux
strophes, assurant ainsi une continuité étroite entre les vers qui les consti-
tuent.

Qui de Grosphus ou d’Horace connait alors le véritable otium ? La lec-
ture linéaire de I’ode ne permet pas de trancher. Chacun peut connaitre un
vrai otium, pour autant qu’il sache se contenter de la part de destin qui lui
est consentic par la volonté souveraine de « I’heure» ou les arréts
infaillibles de « la Parque qui ne ment pas », [’une et I’autre entourant les
deux strophes dialoguées de la fin de I’ode. Car Horace 1’annonce dés 1’ou-
verture : on ne conquiert pas I’otium a coups de prieres, d’argent ou de no-
toriété, quand on est dans la difficulté ; I’otium n’est pas un reméde contre
les désagréments de la vie ; il est un état qui doit animer tous les instants de
I’existence, quelles qu’en soient les inconstances, et cela est vrai pour
Grosphus comme pour Horace. Sauf que les biens dont jouit Horace lui ont
été effectivement donnés par la Parque, alors qu’elle est, semble-t-il,
étrangere a la fortune matérielle de Grosphus.

A 1a fin de ’ode, cet indice, complété par les reprises parua / paruo et
tenuem / tenui que j’ai déja évoquées, invite a une autre lecture, indirecte,
ou les strophes se répondent en réseaux de sens pour faire surgir un message
nouveau, complémentaire du premier. Car la Parque, qui est la divinité du

17. Voir Archil.,, frg. 10 Lasserre : Aioidn, dnuov pev énippnow peredaivov /
0V0ElG av HaAo TOAL pepdevta mhbot.
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destin, a donné gratuitement a Horace ce que demandaient aux dieux les
personnages des premicres strophes : rogat (v. 1) et dedit (v. 39) s’opposent
au méme endroit du vers en deux attitudes qui définissent deux rapports a
I’otium, celui du marin ou du soldat qui I’implorent comme un répit au mi-
lieu de la tempéte ou de la guerre, et celui du poéte qui le regoit comme un
don divin dans la simplicité de son existence. D’autre part, en méme
position métrique a la fin du premier vers des strophes 1 et 10 s’opposent
I’espace ouvert et menacgant d’une mer tempétueuse (in patenti) et I’espace
fermé et rassurant d’un petit domaine a la campagne (parua rura). Et au
premier mot de 1’ode — ofium — répond par 1’absurde le dernier mot
—uolgus —, avec toute la charge négative que porte ce mot chez Horace, tant
il est vrai que, pour le sage épicurien, un des traits majeurs de 1’ otium est
d’ignorer les turbulences de la foule que Lucréce comparait précisément a
celles d’une tempéte marine '*.

L’adresse de ’ode ad hominem réunit les strophes 2 et 9 : a 'impératif
Grosphe en téte du vers 7 répond le pronom de la deuxiéme personne 7e en
téte du vers 33 ; et le murex africain qui colore les vétements de Grosphus
dans la neuviéme strophe rappelle la pourpre (purpura, v. 7) et les peuples
lointains, Thraces et Médes, de la deuxiéme strophe. Les strophes 3 et 8
soulignent I’imperfection d’une certaine forme de bonheur : les trésors et les
honneurs publics ont pour revers la confusion et les soucis, de la méme ma-
niere que ni Achille ni Tithon ne furent pleinement heureux malgré les
avantages dont ils ont été gratifiés, figurant ainsi dans un exemplum mytho-
logique I’inégalité des dons qu’accordera le temps & Grosphus et Horace.
Les trois premiéres strophes de 1’ode sont ainsi organisées autour de trois
catégories d’insensés : le marin, le soldat, I’homme public; les trois
derniéres strophes, ponctuées par les pronoms de la premicre et de la
deuxiéme personnes, sont organisées autour d’Horace et de son ami.

Ces deux groupes de trois strophes précédent et suivent respectivement
les deux portraits du sage, en miroir dans les strophes 4 et 7. Ce qui appa-
raissait comme une dissymétrie dans la structure linéaire du poeme, ou la
strophe 7 ne conclut pas le deuxiéme groupe de quatre strophes, devient un

18. On connait la célébre ouverture de Lucr., II, 1-4: Suaue, mari magno
turbantibus aequora uentis, / e terra magnum alterius spectare laborem ; / non quia
uexari quemquamst iucunda uoluptas, / sed quibus ipse malis careas quia cernere
suaue est, et le vers fameux qui ouvre le livre Il des Odes d’Horace : Odi profanum
uolgus et arceo. L'incompétence, la vulgarité et la versatilité des foules sont des lieux
communs de la sagesse antique quand il s’agit de dénoncer les comportements gré-
gaires de I’humanité ordinaire. Dés la premiére ode du recueil, Horace revendiquait
déja cette distance dans ’exercice de son art : Hor., carm., 1, 29-32 : Me doctarum
hederae praemia frontium / dis miscent superis, me gelidum nemus / Nympharumque
leues cum Satyris chori / secernunt populo.
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ensemble parfaitement symétrique dans la composition circulaire de 1’ode,
et les deux qualités du sage sont annoncées au premier hémistiche de
chaque strophe : uiuitur paruo (v. 13) / laetus in praesens (v.25), celles-la
mémes que partage Horace dans la derniére strophe de son poéme : mo-
destie et consentement aux arréts de la Parque. Entre les deux strophes du
sage prennent place deux nouvelles strophes qui opposent a ce modéle celui
des trois insensés : les trois interrogations rhétoriques de la strophe 5 les
associent dans un désaveu commun ; la strophe 6 les réunit sur des bateaux
dangereusement affrétés par le « mauvais Souci ». Au centre de ces deux
strophes, on pointe le centre de 1’ode tout entiére sous la forme d’une
question dans 1’adonique du vers 20 : « Qui s’est jamais fui lui-méme ? »
C’est la clé qui résout toutes les contradictions de I’ode et qui définit, en
derniére analyse, le lieu du véritable otium : ni chez les dieux ni dans les ri-
chesses ni dans les honneurs, mais au plus profond du cceur humain. C’est
dans cette instance intime qu’il convient de combattre le fracas des tempétes
et le harcélement des soucis dont il est question dans la strophe qui précéde
chaque portrait du sage : tumultus mentis / curas (v. 10-11) ; uitiosa ... cura
(v. 21-22) ; c’est la également que 1’animus du sage doit hair d’« avoir du
souci (curare) pour ce qui est au-dela » : au-dela du temps, et donc se
contenter du temps présent (v. 25) ; au-dela de ce que I’on posséde, et donc
vivre de peu (v. 13).

Plutot qu’une question, la formule centrale du vers 20 est alors la ré-
ponse qu’il convient de méditer pour tous ceux qui recherchent 1’ otium.
L otium n’est pas un temps de la vie, il est une sagesse qui doit occuper tous
les temps de la vie dés lors que I’on vit en harmonie avec soi-méme, quel
que soit I’état de fortune dont on jouit : ¢’est la legon de la lecture linéaire
du poeme. Grosphus peut dés lors connaitre un vrai otium sauf si le souci de
son patrimoine perturbe sa sérénité intérieure : c’est la lecon des circularités
de I’ode. Dans un sens ou dans 1’autre, en relayant les enseignements des
strophes 4 et 7, la derniére strophe définit ainsi la meilleure garantie pour
s’assurer un otium de qualité : se contenter, comme Horace, de ce que le
sort nous a donné, méme si c’est peu de chose, peu importe 1’avenir, mais a
I’abri des soucis qui accompagnent t6t ou tard une fortune excessive et des
lendemains incertains. Quant a 1’activité qu’il convient d’exercer en accord
avec cet otium, sans imposer ni recommander a son ami quelque occupation
que ce soit, Horace donne pour seul conseil qu’elle respecte cette consigne,
comme il se plait l[ui-méme au « souffle léger » d’une poésie souveraine,
insensible aux rumeurs de la malveillance ordinaire, et ajustée sans
mensonge, comme la Parque qui I’en a gratifi¢, a son exigence de sagesse
personnelle. Ultimement et nonobstant une variation sur le temps du verbe,
le poéte n’appellerait-il pas alors discrétement son ami a trouver son bien
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dans une éthique de la liberté, loin des arénes de toute obédience et résumée
par ces trois mots qui balisent le poéme en ses marges et en son centre :
Otium fugit uulgus ? Soit, bien avant Montaigne, une exhortation a cultiver
I’otium comme un art de « ménager la liberté de notre ame » a 1’abri de
toute « agitation tumultuaire » *°.
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