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LA MÉTAMORPHOSE OU
LES ONDOYANCES DU MYTHE

Du bon usage d’Ovide

Loin d’être le divertissement d’esthète ou le recueil de fables légères
auxquels la postérité les a parfois réduites, les Métamorphoses d’Ovide sont
un poème qui promeut une certaine vision du monde et du temps, une
certaine conception des rapports entre l’homme, la nature et le divin, un
certain déni des contours et des frontières au profit du flou, du paradoxe,
de l’évanescent 1. Tout d’abord, à le considérer tel qu’il est, le monde
apparaît, en effet, pour Ovide tout le contraire d’un mécanisme par-
faitement réglé, normé, rythmé par des lois et des régularités dont, par
exemple, celles des retours saisonniers ou des configurations célestes dans
l’ordre naturel ou celles du fatum dans l’histoire des hommes et des socié-
tés. Pour Ovide, le monde est fondamentalement mouvant, irrégulier, opa-
que, « rien n’y est stable ; tout s’écoule et toute forme n’y est qu’image
passagère », selon les formules de Pythagore, dont le grand discours définit
au quinzième et dernier livre du poème le programme philosophique de
l’œuvre 2. Moins goguenard et digressif qu’il n’y paraît pour un lecteur
insensible aux humeurs d’Ovide, le propos du philosophe théorise effecti-
vement la vision baroque d’un univers définitivement instable et imprévisi-
ble, conçu par une nature qui sans cesse innove et renouvelle ses formes

1. Ce texte a été prononcé comme discours d’ouverture de la deuxième journée du
colloque « Métamorphoses et musique » qui s’est déroulé à Namur (IMEP – Institut
supérieur de musique et de pédagogie) et Louvain-la-Neuve (CERMUS – Centre de
recherche en musique-musicologie) les 24 et 25 février 2010. Je remercie ma collègue,
le Professeur Brigitte Van Wymeersch, de m’avoir donné l’occasion d’évoquer, en
amont des questionnements musicologiques de cette journée, à partir d’une lecture des
Métamorphoses d’Ovide, quelques pistes de réflexion qui m’ont paru utiles lorsque
l’on s’intéresse aux processus métamorphiques dans la création littéraire et artistique,
au premier rang desquels la récriture, les rapports de continuité et de rupture, la
perversion des modèles ou encore les battements du Même et de l’Autre.

2. Ov., Met., XV, 177-178 : Nihil est toto, quod perstet, in orbe ; / cuncta fluunt
omnisque uagans formatur imago.



334 LES ÉTUDES CLASSIQUES

sous l’irréversible morsure du temps 3. À travers Pythagore, Ovide voit et
décrit l’univers comme un « kaléidoscope » d’apparences, dont les frontiè-
res entre les êtres sont en perpétuelle mutation et où les lois de la vie sont la
porosité, l’évolution et le métissage plutôt que la pureté, le figement et la
discrimination. Trompeusement orienté du chaos primitif à l’apothéose de
Jules César, un an avant la naissance du poète, le temps des
Métamorphoses est en réalité celui d’un univers qui évolue en tournant sur
lui-même, perméable à toutes les tensions dans la chaîne du vivant et qui
réoriente la flèche du devenir en une spirale transformiste où les êtres de-
viennent ce qu’ils sont et sont ce qu’ils deviennent. Même s’il annonce
d’emblée un « poème ininterrompu de la première origine du monde à son
temps », Ovide précise d’abord, dès le premier vers, qu’il chantera « le
changement des formes en des corps nouveaux » 4.

Dans le cadre d’une poésie étiologique, le poème d’Ovide raconte, en
définitive, une certaine histoire du monde dont la cohérence est moins
diachronique que syntagmatique. Le « chant perpétuel » ou carmen
perpetuum annoncé par Ovide dès les premiers vers n’est, en effet, pas un
chant qui s’inscrit dans la logique d’une temporalité humaine, mais dans
des nouages mythiques où la singularité de chaque légende prend son sens
comme élément d’une « pensée mythologique » globale marquée par
l’infinie fluidité des corps et des formes en mouvement 5. Dans cette
histoire, les métamorphoses particulières sont les temps d’un « destin
métamorphique » qui, sans renoncer à la continuité chronologique du récit,
impulse toute l’évolution du monde, dans laquelle la mort n’est rien d’autre
qu’une vie métamorphosée. Toujours selon Pythagore,

tout change, rien ne meurt. Le souffle de vie circule ; il va de ci de là et il
prend possession des membres qu’il veut […] Rien ne périt dans le monde
entier, mais tout varie, tout change d’aspect ; ce qu’on appelle naître, c’est
commencer autre chose que ce qui fut avant, et mourir c’est cesser d’être
cette même chose 6.

3. Voir Ov., Met., XV, 252 : Nec species sua cuique manet rerumque nouatrix /
ex aliis alias reddit natura figuras ; 234 : Tempus edax rerum.

4. Ov., Met., I, 1-4 : In noua fert animus mutatas dicere formas / corpora ; di,
coeptis, nam uos mutastis et illas, / adspirate meis primaque ab origine mundi / ad
mea perpetuum deducite tempora carmen.

5. Sur la chronologie dans les Métamorphoses, voir notamment P. GRIMAL, « La
chronologie légendaire dans les Métamorphoses d’Ovide », dans N. I. HERESCU,
Ovidiana. Recherches sur Ovide, Paris, « Les Belles Lettres », 1958, p. 245-257.

6. Ov., Met., XV, 165-167 & 254-257 : Omnia mutantur, nihil interit ; errat et
illinc / huc uenit, hinc illuc et quoslibet occupat artus / spiritus [...] Nec perit in toto
quicquam, mihi credite, mundo, / sed uariat faciemque nouat ; nascique uocatur /
incipere esse aliud quam quod fuit ante, morique / desinere illud idem.
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La distance entre le divin, l’humain, l’animal, le végétal ou le minéral
ne relève pas d’un processus historique de sélection naturelle, mais d’un
continuum fantastique et surréel où tout est dans tout, mais différemment
selon l’angle du regard comme en un hologramme universel. Tant il est
vrai que le sang mêlé de Pyrame et Thisbé migre dans la nouvelle couleur
sombre des fruits du mûrier pour réaliser dans un univers végétal un amour
interdit dans l’univers des hommes.

Nonobstant des regroupements plus ou moins obvies – thématiques,
géographiques, généalogiques –, des cycles légendaires « en gigogne » ou
des parodies épiques en marge de la guerre de Troie ou du destin d’Énée,
les quelque deux cent cinquante légendes que totalise cette chronique du
monde n’ont d’autre cohérence que celle de l’éclatement, d’une poussière
de fables, d’importance et de longueur diverses, semée au gré de la
fantaisie du conteur. Pour beaucoup, les légendes sont connues et bien
attestées par ailleurs, mais le poète se plaît ici à les sortir de leur contexte
mythique originel sinon à en relayer des variantes secondaires ou périphéri-
ques ; ce faisant, il brise la cohésion des grands cycles familiaux, dynasti-
ques ou civiques, et il dépèce les anciennes chronologies en autant de
« fragments » légendaires qu’il redistribue pour définir les termes d’une
nouvelle histoire du monde.

La syntaxe de cette nouvelle histoire est celle du fantasme, où la
transformation des êtres exprime l’aition qui en détermine la destinée et la
vérité profonde. Car, si les Métamorphoses sont bien une épopée, techni-
quement écrite dans le mètre et l’éthos requis, le destin de leurs héros
relève d’un déterminisme très différent de celui qui anime les poèmes ho-
mériques ou virgilien. L’épopée mythologique d’Ovide inscrit le destin des
êtres non plus dans la nécessité, rationnelle ou divine, d’un projet, qui
implique une visée, un progrès ou une construction, mais dans le hasard
d’oscillations entre le Même et l’Autre, où les personnages participent, en
définitive, moins à une logique de mouvement, qui fait évoluer les êtres
vers leur destin, qu’à une logique de dévoilement qui les fige « tels qu’en
eux-mêmes ils sont ». Tant il est vrai que la métamorphose est, avant toute
chose, la révélation de l’Autre qui est en chacun de soi et qui en est, sans
doute, la part la plus fondamentalement vraie, celle du fantasme masqué par
les apparences et les contraintes des convenances, quand elle n’est pas celle
du refoulé. Si le visage de Narcisse échappe infiniment à l’étreinte, c’est
qu’il est justement la copie de l’original dans le reflet de la source ; il n’est
que l’illusion ou le mirage de l’Autre ; il n’est pas l’Autre, qui seul peut
être aimé. Dans cette perspective, la métamorphose est le processus
fantasmatique qui lie tout sujet à son Autre, elle est la figure qui en exprime
la vérité cachée. Plutôt qu’une figure de l’imaginaire, elle s’avère, en dé-
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finitive, être la vraie figure du réel. La statue de Pygmalion n’est qu’un
leurre du désir amoureux tant qu’elle n’est pas devenue la chair d’une
femme désirable. La métamorphose ne serait-elle pas alors le tatouage qui,
tout à la fois, authentifie et perpétue le modèle, au-delà de son évidence et
de sa fragilité premières, dans l’ordre du symbole, qui atteste la vraie si-
gnification des choses et des êtres. C’est tout le sens du récit étiologique,
où l’anecdote légendaire et son signifié ont moins d’importance que l’entre-
deux symbolique qui les réunit. À défaut d’être l’épouse d’Apollon,
Daphné consent à être son arbre, le laurier symbolisant à la fois l’honneur
d’être la parure du dieu et celui d’avoir renoncé à son désir.

Comme aujourd’hui les lentilles qui scrutent le passé primordial et
confus de l’univers dans l’observation des étoiles, les Métamorphoses
d’Ovide sont aussi un puissant révélateur des premiers âges du monde, de
ces temps mythiques de l’âge d’or où les hommes parlaient aux dieux, mais
où la proximité qui les unissait relevait plus de l’entropie que de
l’harmonie. Car, au moins en ses lointaines origines, l’univers mythologi-
que d’Ovide apparaît souvent hostile aux hommes, méchant, cruel et
pervers, conduit par les débordements amoureux ou l’orgueil des dieux
toujours à l’affût pour abuser les belles mortelles, comme Apollon en
chasse de Daphné, ou punir les humains trop talentueux, comme Minerve
offensée par l’habileté de la tisserande Arachné. Dans les Métamorphoses,
les interventions des dieux dans le monde des hommes ne sont plus réglées
par le destin, mais par le hasard et les passions, et, loin d’apporter le
bonheur, elles engendrent souvent l’injustice et la souffrance. Comme on
l’a souvent observé, Ovide subvertit les mythes en une lecture très dif-
férente de la lecture traditionnelle, éloignée de la vulgate reconnue, laissant
parfois la place à l’ironie et au dénigrement qui redéfinissent la nature des
relations entre l’homme et le divin. L’univers mythique des Métamorphoses
sert, en définitive, un programme esthétique et spirituel fondamentalement
réfractaire à la restauration augustéenne des valeurs religieuses et à
l’instrumentalisation politique de la mythologie.

Le protecteur personnel d’Auguste, Apollon, n’est pas la dernière di-
vinité à faire les frais de cette remise en question, lorsqu’Ovide raconte les
sombres aventures du bourreau des enfants de Niobé, du tortionnaire de
Marsyas ou du séducteur éconduit de Daphné. Mais le plus bel exemple de
ce dévoiement est sans doute la récriture de l’Énéide aux livres XIII et
XIV, lorsqu’Ovide efface les enjeux collectifs et romains de la quête hé-
roïque pour privilégier les drames individuels qu’elle a rencontrés sinon
induits, jetant, à terme, le soupçon sur la piété traditionnelle, familiale et
nationale, du héros virgilien. Les travaux de Jacqueline Fabre-Serris ont, à
cet égard, bien montré comment, dans la relecture ovidienne de l’Énéide, la
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qualité majeure du héros virgilien, à savoir sa pietas, est relayée par l’idée,
moins glorieuse, de faveur divine 7. Une telle évolution traduit un affa-
dissement des qualités héroïques du personnage, protégé des dieux quoi
qu’il arrive, dans un univers où la pietas n’est pas toujours récompensée et
l’impietas punie, comme, du reste, le laissait déjà entendre le dernier vers
du poème virgilien, où la vie de Turnus s’enfuit dans un gémissement,
indignée de la sauvagerie criminelle d’Énée 8. Par ailleurs, dans le même
ordre d’idées, les Métamorphoses négligent la part du destin dont on sait
l’importance dans la quête du héros virgilien ; quant à la guerre, qui consti-
tue le thème de toute la deuxième partie du poème de Virgile, elle est
presque évacuée des Métamorphoses qui n’hésitent pas à réduire les deux
derniers livres de l’Énéide à une formule qui en discrédite les péripéties et
les exploits :

Bientôt, ce n’est plus un royaume promis en dot que l’on recherche, ni le
sceptre d’un beau-père, ni ta personne, jeune Lavinie, mais la victoire, et
on fait la guerre par honte de déposer les armes 9.

En revanche, Ovide est beaucoup plus sensible à l’arrière-plan
légendaire ou romanesque du périple d’Énée, ponctué de récits fondés sur
l’amour ou la souffrance, comme l’histoire du roi Anius, dont les filles
persécutées par les Grecs vainqueurs, ont été changées en colombes, celle
des amours d’Acis et Galatée, de Scylla et Glaucus, ou encore les aventures
des compagnons d’Ulysse transformés en pourceaux par Circé, celles de
Picus, le roi de Laurente, changé en pivert pour avoir dédaigné l’amour de
la magicienne, et la métamorphose de son épouse, la nymphe Canente,
devenue une voix prophétique dépourvue de corps. Autant d’anecdotes et
de digressions qui déstructurent le genre officiel de l’épopée et qui, jointes
aux critiques larvées des valeurs épiques, contestent la prégnance
idéologique qui lui était associée. Le projet virgilien est explosé en
médaillons légendaires où le souffle des labores héroïques s’étiole dans les
murmures ou les gémissements d’amours contrariées.

Sans compter que le poète qui se présentait lui-même comme le
magister amoris se plaît aussi à raconter longuement les déviances érotiques
de ses personnages, hommes ou dieux, brouillant ainsi l’exigence morale

7. Voir J. FABRE-SERRIS, Mythe et poésie dans les Métamorphoses d’Ovide.
Fonctions et significations de la mythologie dans la Rome augustéenne (Études et
commentaires, 104), Paris, Klincksieck, 1995 ; EAD., Mythologie et littérature à
Rome. La réécriture des mythes aux Iers siècles avant et après Jésus-Christ (Sciences
humaines), Lausanne, Payot, 1998.

8. Voir Verg., Aen., XII, 952 : Vitaque cum gemitu fugit indignata sub umbras.
9. Ov., Met., XIV, 569-572 : Nec iam dotalia regna / nec sceptrum soceri, nec te,

Lauinia uirgo, / sed uicisse petunt deponendique pudore / bella gerunt.
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propre à l’univers épique dans lequel s’inscrivent formellement les
Métamorphoses. Très significative à cet égard est l’absence de Vénus dans
l’Énéide ovidienne, qui efface donc le rôle décisif de la mère d’Énée dans
l’accomplissement de son destin romain et familial. En revanche, elle appa-
raît ailleurs dans les Métamorphoses, toujours dans sa puissance divine,
mais comme déesse de l’amour : on la voit notamment soucieuse d’étendre
son empire jusqu’aux enfers rebelles à sa domination, lorsqu’elle presse son
fils Cupidon de percer de ses flèches le cœur sévère de Pluton ; moins
glorieux assurément son adultère scabreux avec Mars, l’un et l’autre surpris
au beau milieu de leurs enlacements par le filet de Vulcain, le mari trompé,
qui s’amuse à offrir les amants en spectacle à l’assemblée des dieux. La
culture mythologique d’Ovide présente de singuliers accents et éclipses qui
n’ont pas dû plaire aux lointains descendants de la Genitrix !

Brooks Otis a pu définir le poème d’Ovide comme une « épopée de
l’amour », en une formule paradoxale qui concilie le caractère résolument
narratif et visionnaire de l’œuvre et le goût du poète pour les arts de la
séduction 10. Chez Ovide, le mètre héroïque devient, en effet, le réceptacle
d’un érotisme récurrent qui relit de nombreux mythes à la lumière des
thèmes de l’élégie, comme la puella inaccessible, l’exclusus amator,
l’obstacle qui sépare les amants, les manifestations du désir amoureux, la
lettre d’amour, etc. Cette héroïsation de l’amour, mâtinée d’un recours
systématique à l’irrationalité de ses représentations, n’a sans doute pas
compté pour rien dans la disgrâce du poète auprès d’un prince soucieux de
restaurer les anciennes vertus romaines de fidélité et de pudeur. Au cœur
d’un projet épique qui théoriquement est censé y renoncer, l’exaltation du
sentiment amoureux, y compris dans ses manifestations les plus troubles
comme les passions incestueuses de Byblis pour son frère et de Myrrha
pour son père, n’était décidément pas à l’ordre du jour du « réarmement
moral » entrepris par le premier empereur.

En réalité, le ton même du récit mythologique change complètement
dans la récriture ovidienne des mythes. Les grands récits fondateurs perdent
leur force primitive, telle qu’elle apparaissait encore dans la première tra-
gédie grecque ou dans les premières cosmogonies. L’univers du mythe est
désormais celui d’une société romanisée, notamment dans la hiérarchie et
les institutions de l’Olympe ; il repose aussi sur un commerce plus policé et
mondain entre les êtres, qui n’exclut pas le libertinage, l’hypocrisie et la
transgression. La Muse craint de fatiguer Pallas par un trop long récit, et
celle-ci, qui sait vivre, la prie gracieusement de continuer ; Apollon tue les

10. Voir B. OTIS, Ovid as an Epic Poet, Cambridge, University Press, 1966 (2e

éd., 1970).
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enfants de Niobé, parce que la légende l’exige, mais il ne peut s’empêcher
de les plaindre. Nonobstant la brutalité de certains épisodes, les scènes de
pur carnage et de supplices violents sont réduites sinon éliminées ; la mort
de Penthée et celle des fils de Médée sont racontées très sommairement.
L’Olympe d’Ovide est un Olympe galant, courtois, avide de scandales et
potins divers, très proche du monde madrigalesque ou du marivaudage,
jusque dans la préciosité des femmes, leur fausse ingénuité, leur molle
résistance, leur timidité feinte. Il est aussi un univers de rare élégance où,
par exemple, le soleil dépose la couronne de ses rayons pour éviter de
blesser son fils Phaéton au moment de l’embrasser une dernière fois. Tou-
tes modalités qui libèrent les mythes de leur archaïsme anthropologique en
les chargeant de nouvelles virtualités de sens, plus centrées sur des
questionnements psychologiques, où l’on voit que la métamorphose affecte
non seulement les personnages, mais aussi l’univers mythique dans lequel
elle se déploie.

Au total, les Métamorphoses d’Ovide proposent une lecture des mythes
qui nécessite chaque fois un déchiffrement par rapport à leur source pour
que l’on en comprenne tout le sens. Elles sont elles-mêmes une métamor-
phose des histoires qu’elles racontent. J’en prendrai comme illustration la
légende bien connue de Dédale et Icare que je voudrais commenter quelque
peu ici, car elle est emblématique du projet esthétique et idéologique
d’Ovide dans le cadre d’une récriture d’un modèle largement reçu par la
tradition mythologique et déjà attesté dans une œuvre antérieure d’Ovide.
En effet, contrairement à la vulgate du mythe, la mort d’Icare dans les
Métamorphoses n’est pas d’abord la sanction d’une insouciance ou d’une
imprudence ; elle est la punition d’une transgression que le soleil – oserait-
on dire Apollon ? – a sévèrement châtiée. La machine de Dédale est un
engin qui autorise désormais les hommes à « s’emparer de l’éther », en un
geste vindicatif qui fait aussi croire à ceux qui les observent d’en bas
qu’« ils sont des dieux », car l’éther est, plus haut que le ciel, le lieu où
résident précisément les dieux 11. Certes Dédale a bien ordonné à son fils de
voler « entre les deux », et donc à emprunter la route du ciel ou des airs,
entre l’eau et le feu, les deux territoires interdits aux humains, et il « craint
pour son compagnon comme l’oiseau qui pousse sa tendre nichée du haut
du nid dans le ciel » 12. Mais Icare n’a pas su respecter le conseil et il est
monté trop haut ; le fils paie sa transgression, le père paie l’audace d’avoir
inventé l’appareil qui l’a permise.

11. Ov., Met., VIII, 219-220 : […] quique aethera carpere possent, / credidit esse
deos.

12. Ov., Met., VIII, 206 & 213-214 : « Inter utrumque uola » […] comitique timet
uelut ales ab alto / quae teneram prolem produxit in aera nido.
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Au demeurant, on pourrait prolonger l’analyse en interrogeant le statut
de la métamorphose dans cette légende, où Ovide récrit la version qu’il en
avait déjà proposée dans l’Art d’aimer. Comme l’a montré Françoise
Daspet, les deux textes se ressemblent de très près : la version des Méta-
morphoses cite la première version en plusieurs endroits à un tel point
qu’elle en apparaît souvent comme une récriture littérale 13. Cela étant, ce
qui les distingue, c’est précisément la dimension métamorphique de
l’expérience, même s’il s’agit d’une métamorphose transitoire, volontaire et
incomplète, car ceux qui la vivent ne sont censés la vivre que pour un
temps, la réalisent de leur propre volonté et ne connaissent qu’une
transformation « artisanale » de leur humanité. Mais, il s’agit bien d’une
métamorphose : pour des humains, se munir d’ailes et prendre l’air, c’est
opérer une transformation vers un état nouveau qui les éloigne de leur hu-
manité, ou, plus exactement, qui en redéfinit les lois, car ici la nature hu-
maine des deux personnages n’est pas destinée à s’effacer de manière irré-
versible. Cette transformation les rapproche du monde animal des oiseaux,
sans pour autant les identifier à des oiseaux.

En l’occurrence, l’enjeu de la métamorphose n’est pas ici de subir un
changement d’espèce par la volonté des dieux, mais de prendre l’initiative
unilatérale de modifier l’ordre d’une espèce particulière, l’espèce humaine.
Ce faisant, Dédale perturbe gravement l’équilibre de la nature et
s’approprie des pouvoirs réservés aux dieux, comme l’atteste la stupé-
faction des témoins de l’événement, absente de la première version.
Contrairement au processus habituel de la métamorphose, qui correspond le
plus souvent à une dégradation par rapport à l’état initial d’être humain,
dans son audace, Dédale se substitue aux dieux pour modifier son handicap
humain, tout en restant homme. Il imagine une métamorphose dont il est
personnellement l’acteur et l’auteur, et non les dieux, mais qui, sans effacer
sa nature humaine, lui permet d’en transgresser les limites : de sa propre
initiative, Dédale étend les pouvoirs de l’homme, il en redéfinit indûment la
nature et, s’il emprunte leurs ailes aux oiseaux, ce n’est pas pour devenir
l’un des leurs, mais pour s’en approprier leur maîtrise dans une humanité
métamorphosée. Il devient même, pendant son vol, une créature mixte,
homme et oiseau, qui condamne par avance son entreprise, de la même
manière que le Minotaure, homme et taureau, avait finalement été tué. Le
travail de l’artisan qui s’applique à trouver les matériaux et à ajuster la

13. Voir F. DASPET, « La légende de Dédale et Icare chez Ovide », Orphea Voce 2
(1985), p. 81-124 ; M. HOEFMANS, « Myth into Reality: the Metamorphosis of
Daedalus and Icarus (Ovid, Metamorphoses VIII, 183-235) », L’Antiquité classique 63
(1994), p. 137-160. En ligne à l’adresse :
http://home.scarlet.be/be047225/cycade/artikels/daedalus.htm.
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machine au corps aboutit à une sorte de métamorphose inversée où la forme
humaine ne disparaît pas en animal ou en végétal, mais suggère la présence
possible d’une divinité, seule habilitée à modifier les lois de la nature.
Alors que la version du mythe dans les Métamorphoses abrège plutôt les
détails de la version de l’Art d’aimer, à cet endroit précis, Ovide se fait
plus long et plus explicite, pour souligner justement cette dimension
subversive de l’entreprise : la fabrication des ailes est l’acte de l’artisan qui
lui permet d’échapper à sa condition sans subir une métamorphose
complète, en restant pleinement homme, mais doté de nouveaux pouvoirs.

Cet aménagement, apparemment anodin, donne en réalité à l’épisode
toute sa place dans le poème. La métamorphose est ici elle-même la
transgression, plutôt qu’elle ne la punit comme c’est souvent le cas ailleurs.
Lorsque l’artisan Dédale construit ses ailes, il donne à son travail une
dimension presque surnaturelle qui remet en cause l’ordre du monde.
Comprise dans cette perspective, l’indiscipline d’Icare apparaît alors sous
un tout autre éclairage. Le jeune garçon ne s’est pas seulement trop rappro-
ché du soleil ; il a surtout violé l’espace du ciel réservé aux immortels.
Contrairement à Dédale, qui a réussi à ne rester que l’imitateur des oiseaux,
Icare a été pris par l’ivresse des hauteurs et il a quitté l’espace des oiseaux
pour entrer dans celui des dieux, réalisant ainsi complètement la métamor-
phose, mais la condamnant du même coup comme impie et sacrilège. La
transformation réussie par Dédale échoue en la personne d’Icare, car ce qui
n’était que métaphore tolérée chez le père est devenu une métamorphose
intolérable chez le fils. Et cela d’autant plus qu’elle est due non pas à une
insouciance de jeune garçon, mais à un sentiment que les Métamorphoses
présentent comme une pulsion, un désir, une jouissance qui, dans la pre-
mière version, étaient plus diffus et, à tout le moins, le fait des deux
personnages. Comme Phaéton, Icare expie son attrait irrésistible pour un
vol interdit. En amollissant la cire qui lie la voilure d’Icare, le soleil punit,
du reste, les enfantillages du garçon qui avait lui-même joué avec l’œuvre
de son père avant qu’ils ne prennent leur envol.

Pour autant, la punition n’épargne pas non plus Dédale lui-même.
Certes, il ne meurt pas, mais il paie son invention au prix fort par la mort
de son fils, et toute la fin de l’épisode des Métamorphoses est traversée par
l’émotion du père, alors que, dans la première version, c’est le malheureux
Icare qui occupe toute la conclusion de la légende. Dédale « maudit son
art », qu’il voue aux dieux infernaux, selon le sens premier du verbe latin
deuouere, renonçant ainsi définitivement et complètement à la transgression
religieuse qu’a induite son entreprise ; le nomen du père et le nomen du fils
se croisent pour évoquer le destin tragique des deux personnages dans un
cri désespéré que lance désormais la mer icarienne à celui dont elle a
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englouti l’enfant 14. Sans compter que la chute du garçon fait pendant à
celle de Perdix, le neveu que Dédale avait tenté d’assassiner par jalousie et
qui sera sauvé de son côté par une métamorphose complète en oiseau :
l’échec d’Icare retombe sur Dédale comme une contrepartie du meurtre
avorté que l’architecte a commis jadis contre son jeune apprenti trop ta-
lentueux. Dédale porte une lourde responsabilité personnelle dans ce
désastre qu’il pressent beaucoup plus intensément dans la version
des Métamorphoses : au moment des derniers conseils à Icare, Ovide y
souligne l’émotion et l’angoisse du vieil homme dans les larmes, mais aussi
dans les gestes, notamment de ses mains – absentes de la première
version –, qui « tremblent », perdant ainsi l’assurance des mouvements
auxquels on reconnaît un habile artisan 15.

De l’Art d’aimer aux Métamorphoses, le mythe est toujours bien là,
dans toutes ses articulations, mais les mots pour le dire ne disent plus la
même chose. Racontée sous l’angle de la métamorphose, la récriture de la
légende inclut une dimension inédite liée au projet global de l’œuvre dans
laquelle elle prend place : comme dans bien d’autres mythes de métamor-
phose, Ovide y voit le lieu de l’hostilité divine aux entreprises humaines
qui menacent l’ordre et l’équilibre des mondes :

[Dédale] porte son esprit vers des arts inconnus et il bouleverse les lois de
la nature 16.

D’une version à l’autre, il y a certes la conviction que l’homme a
transgressé un territoire qui lui était interdit ; mais, dans l’Art d’aimer,
Dédale s’en excuse auprès de Jupiter dont il s’apprête à violer le ciel, pré-
textant que c’est le seul moyen qui s’offre à lui de quitter le labyrinthe où il
est enfermé ; les Métamorphoses, en revanche, n’avancent aucune excuse à
cette impiété ; au contraire, elles en appuient le sentiment, en concurrençant
l’œuvre de la natura nouatrix par celle de l’homme qui, ce faisant, s’érige
comme nouveau maître des harmonies naturelles. Dans sa propre reprise du
mythe, Ovide ne renie pas l’interprétation qu’il en a donnée une première
fois, mais il en reconfigure les accents pour l’ajuster au paradigme idéo-
logique du poème lorsqu’il apparaît comme un mythe de métamorphose.

Techniquement, enfin, l’écriture de la métamorphose autorise une
grande virtuosité verbale, parfaitement maîtrisée par le poète lorsqu’il met

14. Ov., Met., VIII, 229-230 & 234 : Oraque caerulea patrium clamantia nomen
/ excipiuntur aqua, quae nomen traxit ab illo […] deuouitque suas artes.

15. Ov., Met., VIII, 210-211 : Inter opus monitusque genae maduere seniles / et
patriae tremuere manus.

16. Ov., Met., VIII, 188-189 : Dixit et ignotas animum dimittit in artes /
naturamque nouat.
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en scène le moment mixte où les êtres ne sont plus tout à fait ce qu’ils
étaient et ne sont pas encore ce qu’ils seront. La métamorphose induit, en
effet, un étrange processus où chaque mouvement est possible dans l’ordre
de la métaphore – des doigts deviennent branchage, des cheveux deviennent
feuillage –, mais où l’ensemble ne l’est pas, du moins dans la logique et
selon la finalité propre des univers concernés. Loin de rendre vraisembla-
bles les prodiges des métamorphoses, Ovide se plaît à en souligner
l’étrangeté. La métamorphose n’est que très rarement une transformation
instantanée provoquée par un coup de baguette magique ; elle est presque
toujours un passage qui, pour un temps plus ou moins long, ouvre les
frontières entre les choses au surgissement de l’irréel, et la description
stroboscopique de la mutation dissout la vérité des êtres dans les interfé-
rences fantasmagoriques et parfois hallucinatoires qui affectent l’intermède
hybride. La métamorphose jette un doute sur la consistance réelle de la
nature ; elle « figure un état paradoxal de l’être », selon la belle définition
qu’en a donnée Rosalba Galvagno 17.

Une mince écorce entoure son sein délicat ; ses cheveux s’allongent en une
frondaison ; ses bras, en rameaux ; son pied, tout à l’heure si agile, se fige
en de paresseuses racines ; une cime couronne son visage ; en elle ne de-
meure plus que son éclat. Phébus l’aime toujours et sa main droite posée
sur le tronc sent encore le cœur palpiter sous l’écorce nouvelle, et, entou-
rant de ses bras les rameaux comme des membres, il couvre le bois de ses
baisers ; mais le bois repousse ses baisers 18.

La féminité de Daphné s’estompe ici dans le mouvement du discours
poétique qui file l’ambivalence érotique de son corps végétalisé, telle que le
célèbre marbre du cavalier Bernin a su admirablement la reproduire avec
toute la sensualité requise par l’épisode, en ce compris les sentiments
d’effroi et de félicité dont le visage de la jeune fille porte les traces
contrastées.

Comme on le sait, les Métamorphoses d’Ovide ont été, précisément, un
des modèles qui ont le plus inspiré les artistes et poètes aux siècles du
baroque romain historique. Tout d’abord, bien sûr, à cause de leur esthéti-
que dynamisée par le mouvement des formes, la liberté de la composition
en médaillons, le chatoiement des tons et des genres qui hésitent entre

17. Dans son livre au titre évocateur, Le sacrifice du corps. Frayages du fantasme
dans les Métamorphoses d’Ovide, Paris, Panormitis, 1995, p. 26.

18. Ov., Met., I, 549-556 : Mollia cinguntur tenui praecordia libro, / in frondem
crines, in ramos bracchia crescunt ; / pes modo tam uelox pigris radicibus haeret, /
ora cacumen habent ; remanet nitor unus in illa. / Hanc quoque Phoebus amat
positaque in stipite dextra / sentit adhuc trepidare nouo sub cortice pectus /
complexusque suis ramos, ut membra, lacertis / oscula dat ligno ; refugit tamen
oscula lignum.
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pathétique et burlesque, épopée et élégie, cruauté et grâce, mais aussi à
cause de leur élan qui emporte le regard dans l’illusion, les jeux de miroir
et les ecphrases visionnaires des anatomies transformées ou des décors
fantasmés, comme les illustrent, par exemple, la métamorphose de Picus et
le lieu où elle se produit. Puni pour avoir refusé les avances de Circé, le roi

fuit, mais il s’étonne lui-même de courir plus vite que de coutume ; il voit
des plumes sur son corps ; nouvel oiseau devenu tout à coup un hôte des
forêts du Latium, il s’en indigne ; de son bec dur il frappe les chênes sau-
vages et, dans sa colère, il blesse leurs longues branches. Ses plumes ont
contracté la couleur pourpre de sa chlamyde ; l’or dont était fait sa fibule
et qui avait mordu son vêtement devient plumage, sa nuque s’entoure d’or
fauve, et de ce qui fut le passé de Picus, il ne lui reste rien si ce n’est son
nom ;

quant aux compagnons du roi, ils deviennent des bêtes sauvages au milieu
d’un décor d’épouvante où

les forêts ont bondi, la terre a gémi, les arbres voisins ont pâli, les pâtura-
ges sont trempés de gouttes de sang ; on voit les rochers pousser de rau-
ques gémissements, les chiens aboyer, le sol souillé de serpents hideux et
des âmes subtiles semblent voltiger 19.

Par ailleurs, dans le rapport étroit qu’elles entretiennent entre
l’hybridation des corps et les crises intérieures des personnages, les
Métamorphoses répondent aussi à la célèbre définition que donnait Lacan
du baroque comme « régulation de l’âme par la scopie corporelle 20 ». Elles
traduisent encore cet « idéal de complication intérieure », dont parlait
Fernand Desonay toujours à propos du baroque, en faisant valoir une vision
globale, multiforme des choses, où la vérité ne se trouve pas dans
l’évidence des contours et du saisissable, mais dans la fluence de l’« inter »,
de l’irrégulier, du fuyant, dans l’opacité de l’anormal et du monstrueux 21.

19. Ov., Met., XIV, 388-396 & 406-411 : Ille fugit, sed se solito uelocius ipse /
currere miratur ; pennas in corpore uidit, / seque nouam subito Latiis accedere siluis
/ indignatus auem, duro fera robora rostro / figit et iratus longis dat uulnera ramis. /
Purpureum chlamydis pennae traxere colorem, / fibula quod fuerat uestemque
momorderat aurum, / pluma fit et fuluo ceruix praecingitur auro, / nec quicquam
antiquum Pico nisi nomina restant […] Exsiluere loco (dictu mirabile) siluae, /
ingemuitque solum uicinaque palluit arbor / sparsaque sanguineis maduerunt pabula
guttis / et lapides uisi mugitus edere raucos / et latrare canes et humus serpentibus
atris / squalere et tenues animae uolitare uidentur.

20. J. LACAN, Encore. Le Séminaire, livre 20 (1972-1973), Paris, Seuil, 1975,
p. 105.

21. F. DESONAY, « Les variations métriques de Ronsard, poète de l’amour », dans
R. ANTONIOLI et al., Lumières de la Pléiade. Neuvième stage international d’études
humanistes, Tours, 1965 (De Pétrarque à Descartes, 11), Paris, Librairie philosophi-
que J. Vrin, 1966, p. 365.
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Au total, les Métamorphoses d’Ovide répondent idéalement à l’idée que
se fait Philippe Beaussant de la musique baroque comme « musique à fleur
de peau » 22. Œuvre résolument charnelle, le poème d’Ovide dévoile, en
effet, le grain universel du vivant en mettant en scène un monde qui dilue
les hiérarchies naturelles dans la plasticité des espèces et la mouvance des
choses. Charnel aussi parce qu’il est l’expression d’un monde traversé
d’émotions en toutes ses composantes, où il est toujours possible de trouver
dans une fleur, un arbre ou une étoile l’empreinte d’une jouissance ou
d’une souffrance humaines. Marqué du sceau de tous les entrelacements, le
poème d’Ovide se plaît aux contrastes et dissonances, aux surprises et
dévoiements, aux miroirs et aux ambivalences des formes et des corps, le
tout habité par un art intense de la séduction qu’appellent les plaisirs fuga-
ces de l’entre-deux. Sans doute Ovide ignorait-il que la métamorphose
serait, un jour, une des marques caractéristiques de ce que l’on appellera
l’esthétique baroque, mais il ne pouvait pas ignorer qu’en se faisant le
chantre de l’irrégulier et du bizarre, qui sont au cœur de cette esthétique, il
heurtait de front le programme officiel d’un art marqué par l’ordre et la
norme, comme en attestent respectivement les tapisseries foisonnante et
trouble de la mortelle Arachné, minérale et solennelle d’Athéna, sa rivale
divine. Comme on l’a souvent observé, le baroque est un art qui ne renonce
à rien, qui fait exploser les cadres ; dans le même temps où il bourre les
moindres recoins de la composition, il en souligne chaque élément comme
une séquence esthétique autonome. Ce faisant, il crée l’impression d’une
profusion ornementale et ostentatoire dont déborde précisément la toile
d’Arachné lorsqu’elle démultiplie à l’envi les métamorphoses animales des
dieux prédateurs de jeunes mortelles.

C’est aussi l’impression qui se dégage du déluge des Métamorphoses
lorsqu’au premier livre de son poème, Ovide illustre le cataclysme primor-
dial par une redondance de paradoxes extravagants qui illustrent le
renversement des lois de la nature. Rien n’est plus à sa place ; l’agriculteur
navigue sur ses moissons ; les tigres et les lions nagent sur la mer ; les
phoques s’étalent sur le gazon que broutaient les chèvres ; les dauphins
habitent les forêts ; le loup nage au milieu des brebis ; les poissons
s’ébattent dans les branches des arbres. De surcroît, nonobstant cette sur-
charge descriptive, Ovide savait qu’il prenait alors l’exact contrepied de
l’esthétique apollinienne préconisée par Horace au début de son Art poéti-
que, quand il expliquait aux Pisons toute l’incongruité de celui qui, par
souci de variété, viendrait à peindre « un dauphin dans les bois, un sanglier

22. Ph. BEAUSSANT, Vous avez dit « baroque » ? Musique du passé, pratiques
d’aujourd’hui, Arles, Actes Sud, 1994, p. 114.
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sur les flots », après avoir disqualifié par avance tout le projet des
Métamorphoses en contestant, dès les premiers vers du traité, l’idée
« d’ajuster à une tête d’homme un cou de cheval et d’appliquer ensuite des
plumes multicolores sur des membres pris de tous côtés, si bien qu’un beau
buste de femme se terminerait honteusement en un sombre poisson » 23.

Assurément, Ovide renonce à l’« ordre de la lumière » théorisé et prati-
qué par Horace pour le compte de la culture augustéenne et relayé par la
« ligne claire » de tous les classicismes européens ; nonobstant les raf-
finements de son goût littéraire et la perfection formelle de sa poésie, Ovide
lui oppose « un art qui ressemble au hasard », en un oxymore dont
s’accommoderaient sans doute tous les théoriciens du baroque 24. Serait-ce
là la métamorphose suprême, celle qui travestit l’art en improvisation, dont
les musiciens savent qu’elle est la plus haute exigence de leur discipline ?
Dans le poème d’Ovide, le hasard se fraie une route à travers les conti-
guïtés des mondes humain et divin, en reconnaissant aux êtres pour seul
destin celui du désir et du délire. Plutôt que de rendre compte d’un monde
achevé et structuré, le « poème inépuisable » n’en finit pas d’interroger,
sous l’œil de Pythagore, « une plénitude de vie qui ne s’accommode pas des
ordonnances », selon l’heureuse formule d’Henry Bardon à propos du ba-
roque 25. Car, au final, c’est bien la vie qui triomphe dans ce poème exubé-
rant, en circulant d’un bout à l’autre des mythes qui en relaient les vicissi-
tudes. La métamorphose permet aux êtres de ne jamais mourir ; elle permet
au mythe de perdurer dans les figures qui en sont issues ; elle permet,
enfin, à l’écrivain de conjurer la hantise du devenir qui l’obsède personnel-
lement. Viuam – « Je vivrai » ; au-delà du poète, le dernier mot des
Métamorphoses semble perpétuer, dans les « corps nouveaux » qui les
habitent, l’émotion des mythes qu’ils ont été, tel le bel Adonis dont accou-
che l’écorce de l’arbre à myrrhe, après qu’il a été conçu dans l’étreinte
incestueuse de sa mère, tel aussi le son léger surgi de la nouvelle Syrinx en
réponse aux soupirs de Pan.

Paul-Augustin DEPROOST
Université catholique de Louvain — Louvain-la-Neuve

23. Cf. Ov., Met., I, 291-310, et Hor., Ars, 29-30 : Qui uariare cupit rem
prodigialiter unam, / delphinum siluis adpingit, fluctibus aprum. Les premiers vers de
la lettre d’Horace anticipent la condamnation esthétique des Métamorphoses, en Ars,
1-5 : Humano capiti ceruicem pictor equinam / iungere si uelit et uarias inducere
plumas / undique conlatis membris, ut turpiter atrum / desinat in piscem mulier
formosa superne, / spectatum admissi risum teneatis, amici ?

24. Cf. Hor., Ars, 41 : Lucidus ordo, et Ov., Ars, III, 155 : Ars casus similis.
25. H. BARDON, « Ovide et le baroque », dans N. I. HERESCU, Ovidiana. Re-

cherches sur Ovide, Paris, « Les Belles Lettres », 1958, p. 75-100 (surtout p. 75).


