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NIETZSCHE ET ROME

Résumé. — Le premier ouvrage de Nietzsche, La naissance de la tragédie,
accrédite l’image d’un philhellène absolu, farouchement hostile à l’impérialisme
romain, le fossoyeur de la belle civilisation dionysiaque. Or une lecture exhaustive
de l’œuvre publiée du philosophe allemand, de ses fragments posthumes et de sa
correspondance, montre que ce cliché est trompeur. Car Nietzsche, qui place son
art d’écrivain sous le patronage du poète Horace, qui cite les auteurs latins
presque aussi abondamment que son cher Montaigne, devient un ardent romano-
phile, à mesure que s’exaspère sa détestation du christianisme : l’imperium
Romanum devient, face à la Judée, la civilisation par excellence des valeurs aristo-
cratiques, la civilisation de l’otium et du bellum.

Au printemps 1884 Friedrich Nietzsche écrivait : « On doit d’abord ap-
prendre à faire la distinction : pour les Grecs contre les Romains – c’est
cela que j’appelle culture antique. » (fragm. 25 [344] = CM 10 *, p. 118
et s.) Dans la Généalogie de la morale, publiée en 1887, on lit : « Les
Romains étaient les forts et les nobles, au point qu’il n’y eut jamais, qu’on
n’a même jamais pu rêver, plus fort et plus noble jusqu’ici. » (1, 16 = CM
7, p. 247.) Le premier jugement étonnera moins que le second, tant le
philhellénisme absolu passe couramment pour un élément fondamental de la
pensée nietzschéenne. Mais le second, nous tenterons de le montrer, n’est
pas un hapax dans l’œuvre, et témoigne d’une ambiguïté. L’auteur de la
Naissance de la tragédie ne signera-t-il pas l’une de ses dernières lettres, à
August Strindberg, le 31 décembre 1888 : Nietzsche Caesar 1 ?

* Par commodité nous citons le plus souvent la traduction française de l’édition
COLLI-MONTINARI (F. NIETZSCHE, Œuvres philosophiques complètes, Gallimard, Paris,
1977 et s.), abrégée CM, et, si nécessaire, l’édition allemande (Nietzsche Werke,
herausg. von G. COLLI u. M. MONTINARI, W. de Gruyter, Berlin, 1969 et s.), abrégée
NW.

1. Voir aussi le projet de lettre à H. Köselitz, le 30 déc. 1888 : unter meinem
Fenster spielt, ganz als ob ich bereits princeps Taurinorum, Caesar Caesarum und
dergleichen wäre, in aller Macht das Municipal-Orchester von Turin [...].
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Mucius Scaevola

Elisabeth Nietzsche, pour illustrer l’endurance – la patientia – hors du
commun de son jeune frère, rapporte cette anecdote : alors qu’un jeune
camarade de collège mettait en doute l’historicité du geste héroïque du
Romain Mucius plongeant sa main droite dans un brasero pour montrer au
roi Porsenna, qu’il était venu assassiner, son mépris de la douleur et de la
mort (Et facere et pati fortia Romanum est !), Friedrich « prenant un paquet
d’allumettes, les alluma dans le creux de sa main qu’il tendit droit devant
lui, sans sourciller » 2. La brûlure ne fut pas superficielle, et la cicatrice, à
en croire D. Halévy 3, précieusement entretenue ; il faudra garder en
mémoire ce stigmate anoblissant.

Une ambition très consciente d’atteindre au style « romain »

Le jeune Nietzsche avait-il découvert le héros Mucius dans Tite-Live
ou dans Florus ? Au collège de Pforta, qu’il avait intégré en 1858, à la
veille de ses quatorze ans, après des études au Lycée classique de
Naumburg, on faisait « une lecture intense et diversifiée des écrivains grecs
et romains » 4, en cours et – pour reprendre une formule de Nietzsche –
privatim 5. Les auteurs latins mentionnés dans les lettres de cette époque,
sont, par ordre d’apparition, Cicéron, Florus, Velleius Paterculus, Virgile,
Tite-Live, et Salluste. Salluste, que Nietzsche lisait dans l’édition Dietsch
(Teubner), sera pour lui un maître, en raison de sa breuitas, tout comme le
poète des Odes, Horace, virtuose de la iunctura, cet art d’ordonner les
mots les plus simples de manière à « potentialiser » la force des images, des
couleurs, en eux latentes. Relisons le texte célèbre du Crépuscule des Idoles
(1888) intitulé « Ce que je dois aux Anciens » (CM 8,1, p.146) :

Au fond, il n’y a qu’un tout petit nombre de livres de l’Antiquité qui
comptent dans ma vie [...]. Mon sens du style, de l’épigramme conçue
comme style, s’est éveillé presque instantanément au contact de Salluste.
Je n’ai pas oublié l’étonnement de mon vénéré maître Corssen, le jour où
il dut donner la meilleure note à son plus mauvais latiniste. J’en étais venu

2. Der junge Nietzsche, 1912, p. 90, cité dans G. BIANQUIS, Nietzsche devant ses
contemporains, Paris 1959, p. 38.

3. Mais D. HALÉVY aime orner – amplification plus stendhalienne qu’hagio-
graphique : « dédaignant de répondre, [il] plongea sa main dans le poêle allumé, et en
tira un charbon qu’il montra aux sceptiques. Il porta toujours la marque de cet exploit,
d’autant plus visible qu’il avait pris soin d’entretenir et d’élargir la glorieuse plaie en
y coulant de la cire fondue. » (Nietzsche, Paris, 1944, nouv. ed. Le livre de poche,
2000, p. 46.)

4. Voir Écrits autobiographiques, p. 171. Cf. lettre du 1er février 1869 à
W. Vischer.

5. Voir la lettre de fin mars – déb. avril 1859 à W. Pinder.
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à bout du premier coup. Concis, strict, toute la substance possible
concentrée sur le fond, avec une rage froide contre les « beaux mots » et
les « beaux sentiments » [...] C’est en cela que je m’étais trouvé d’instinct.
Jusqu’au cœur de mon Zarathoustra, on reconnaîtra chez moi une
ambition très consciente d’atteindre au style « romain », à l’aere perennius
du style. Il n’en alla pas autrement pour moi lors de mon premier contact
avec Horace. Jusqu’à présent, je n’ai trouvé dans aucun poète ravissement
artistique comparable à celui que me donna d’emblée une ode d’Horace.
Dans certaines langues, il est même impossible de vouloir ce qui, là, est
obtenu. Cette mosaïque de mots, où chaque mot, par sa sonorité, sa place,
sa signification, rayonne sa force, à droite, à gauche et sur l’ensemble, ce
minimum de signes, en étendue et en nombre, atteignant à ce point à un
maximum dans l’énergie des signes – tout cela est romain, et si l’on veut
m’en croire, aristocratique par excellence. Tout le reste de la poésie paraît
en comparaison vulgaire – simple sentimentalité bavarde [...].

Double modèle donc : un historien dans la lignée de Thucydide – autre
admiration de Nietzsche 6 –, un poète lyrique dans la lignée de Pindare et
d’Alcée. Tous deux cultivent la breuitas 7, définie par les rhéteurs antiques
comme l’art de plura paucis complecti 8, d’« embrasser le plus (de sens)
avec peu (de mots) » 9, tous deux se situent à Rome du côté de l’atticisme.
Or Cicéron, tout en reconnaissant les qualités des « Attiques », notamment
le style dru, plein, ramassé d’un Thucydide 10, leur reprochait plus ou
moins leur manque de vitalité oratoire 11. Nietzsche, qui, à Pforta, lors de
ses exercices nocturnes d’aemulatio avec le style de Salluste, « arrosait
[son] latin de quelques grogs de fort calibre » 12, associe au contraire la
breuitas à la force substantielle ; la sécheresse que, dans le Dialogue des
orateurs, Aper, le maître de Tacite, reprochait aux « Anciens » – aux
écrivains de l’époque républicaine –, c’est aux « Modernes » de son époque
– représentée par sa bête noire, David Strauss – que Nietzsche l’attribue :
« Illam ipsam quam iactant sanitatem non firmitate sed ieiunio
consequuntur [« la santé même dont ils se targuent, ils la doivent, non à une
constitution robuste, mais au jeûne » = Dial., 23, 3]. Aussi haïssent-ils

6. Voir CM 4, p. 544 = fragm. 6 [383], automne 1880.
7. Horace la revendique même expressément : voir les formules célèbres de l’Art

Poétique, v. 25 et 355, et Sat. 1, 10, 9.
8. Quintilien, I.O., 8, 3, 82
9. Cf. MONTAIGNE, Essais, 3, 5 (Sur des vers de Virgile) : chez Horace « le sens

éclaire et produit les paroles ; non plus de vent ains de chair et d’os. Elles signifient
plus qu’elles ne disent ».

10. Ainsi, par la bouche d’Antoine, dans le De oratore, 2, 13, 56 : qui ita creber
est rerum frequentia, ut uerborum prope numerum sententiarum numero consequatur,
ita porro uerbis est aptus et pressus, ut nescias utrum res oratione an uerba sententiis
illustrentur.

11. Voir Brutus, 82, 284-285 : exilitas [...] ieiunitas, siccitas, inopia.
12. Voir Ecce homo, « Pourquoi je suis si avisé », 1 (CM 8, 1, p. 260).
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avec une instinctive unanimité toute firmitas, qui témoigne d’une santé bien
supérieure à la leur 13. » À preuve, le style désagrégé d’un Strauss est
intraduisible en latin ! La romanité, du moins dans les jugements laudatifs,
sera constamment caractérisée par la force et la solidité, évoquée plus haut
par la célèbre image horatienne du « monument plus durable que
l’airain » 14 – bref le contraire de l’arena sine calce !

« L’hellénité a pour nous la valeur
que les saints ont pour les catholiques » 15

Pourtant le jeune Nietzsche, qui adolescent « s’efforç[ait] (selon le pré-
cepte du chat Murr) de penser en latin » 16, s’orientera vers les études
grecques. Il travaille sur Théognis, Diogène Laërce, Homère, Hésiode,
Simonide, publie dans le Rheinisches Museum ; en 1869, à vingt-quatre
ans, il est nommé, sans thèse ni habilitation, sur simple réputation
scientifique, Professeur de philologie classique à l’université de Bâle.
Certes Nietzsche est parfois chargé, à la demande de ses étudiants ou de
l’administration, d’enseigner la grammaire latine 17, l’épigraphie latine 18,
ou d’expliquer un auteur latin, par exemple les Academica de Cicéron 19.
Certes, dans les conférences qu’il prononce à Bâle, l’hiver 1872, Sur
l’avenir [des] établissements d’enseignement, il met sur un pied d’égalité le
grec et le latin, comme deux langues à part, dont la fréquentation protège
de la barbarie 20, et prône leur enseignement conjoint. Cependant c’est

13. Considérations inactuelles, 1, 11 (CM 2, 1, p. 75 et s.).
14. Voir Carm., 3, 30, 1. Image reprise dans Humain, trop humain, 1, 22, dans

Aurore, préf. 3 (CM 4, p.15 : « D’où vient-il donc que, depuis Platon, tous les archi-
tectes philosophiques de l’Europe ont construit en vain ? Que tout ce qu’ils tenaient
eux-mêmes sincèrement et sérieusement pour aere perennius menace de s’écrouler ou
gît déjà en ruine ? »), dans Par delà bien et mal, 251 (CM 7, p. 170 : « Ce
qu’aujourd’hui nous nommons une “nation” en Europe [...n’]est pas encore une race,
moins encore un aere perennius comme le peuple juif »).

15. CM 1, 1, p. 166 = fragm. 1 [29], automne 1869.
16. Lettre de la mi-février 1859 à W. Pinder.
17. Voir la lettre à E. Rohde du 11 nov. 1869 : « [...] ici, dans cette cité

abandonnée des Muses, je vis attaché à un dur labeur, les petites ailes brisées et les
petites pattes rompues ! Exemple : Je fais cet hiver – à la demande des étudiants – un
cours de grammaire latine ! Homo sum – mais c’est bien trop inhumain et surtout pour
moi affreusement alienum. »

18. Voir la lettre à G. Krug du 13 nov. 1871. 
19. Voir la lettre à E. Rohde du 30 avril 1870. À lire les notes de cours (NW II,

3, p. 61-97), le commentaire du Prof. Nietzsche paraît sans éclat, souvent très para-
phrastique, constitué de gloses plates.

20. 3e conf. (CM 1, 2, p. 124).
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l’Antiquité grecque qu’il désigne clairement comme « la vraie et la seule
patrie de la culture » 21.

Dans la Naissance de la tragédie, publiée au tout début de cette même
année 1872, Nietzsche n’opposait-t-il pas la Grèce et Rome ? D’une part,
« le peuple des Mystères tragiques », dont le démon dionysiaque est tempé-
ré par le génie apollinien, qui préserve l’impulsion politique – le sens
qu’ont de l’État les individus – nécessaire pour vaincre à la guerre
l’envahisseur perse ; d’autre part le type même du peuple tout entier soumis
à ses pulsions politiques, qui se perd « dans la poursuite effrénée de la
gloire et de l’hégémonie mondiale » 22 ? Selon Max Marcuzzi, Nietzsche
destituerait ainsi le monde romain du statut où l’avait placé Hegel : « les
“prédicats” par lesquels Hegel valorise la substantialité romaine dans La
Raison dans l’histoire, la “rudesse”, la “rigidité”, l’“âpreté” et la “virilité”
[...] sont retournés par Nietzsche en imperfections au profit d’une revalo-
risation du “monde grec” » 23. On observera cependant que déjà le philoso-
phe prussien, tout en reconnaissant la grandeur romaine – « dont le
caractère particulier était l’inflexible rigidité dans l’unité des individus avec
l’État, sa loi et ses ordres » 24 –, tout en affirmant le rôle historique mondial
de Rome, comme empire, comme État voué à la domination, marquait
nettement son infériorité par rapport à la Grèce dans l’art, la religion, la
philosophie, et les mœurs 25.

Dans son éloge de la Grèce, Nietzsche est fidèle à l’hellénomanie des
intellectuels allemands depuis Winckelmann. Cependant une distinction
s’impose : soit l’on rêve de la Grèce antique via Rome, son héritière – c’est
le cas justement de Winckelmann 26 –, soit l’on rêve de la Grèce antique
contre Rome, sa dévastatrice – c’est le cas par exemple de Herder 27.

21. 2e conf. (CM 1, 2, p. 109). Cf. ibid., p. 113 : « Tant que le besoin le plus
noble du vrai génie allemand ne cherche pas la main de ce génie grec comme un ferme
appui dans le fleuve de la barbarie, tant que cet esprit allemand n’exprime pas un désir
dévorant des Grecs, tant que la perspective de la patrie grecque, péniblement atteinte,
source de délectation pour Goethe et pour Schiller, n’est pas devenue le lieu de pèleri-
nage des hommes les meilleurs et les plus doués, le gymnase se proposera dans la
culture classique un but inconsistant flottant au gré des vents. »

22. La naissance de la tragédie, 21 (CM 1, 1, p. 136 et s.)
23. Nietzsche, Œuvres, t. 1, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 2000, p. 943 et s.
24. Voir Leçons sur la philosophie de l’histoire, 3e partie, 1, 1 (« Les éléments du

génie romain »), trad. Gibelin p. 222.
25. Voir D. JANICAUD, Hegel et le destin de la Grèce, Paris, 1975, p. 136 et s.
26. Rom ist mir das Vaterland geworden (lettre à Volkmann du 3 mars 1762) :

voir J.-R. MANTION, « L’histoire de l’art a-t-elle (un) lieu ? Winckelmann depuis
Rome », dans Winckelmann : la naissance de l’histoire de l’art à l’époque des
Lumières (dir. E. POMMIER), Paris, 1991, p. 195-216.

27. Voir ses Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit, lib. XIV, c. 3.
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L’auteur de la Naissance de la tragédie se situe de ce côté-ci. Rappelons
toutefois que la Grèce qui l’enthousiasme alors n’est pas l’Hellade lumi-
neuse, apollinienne, idéalisée par la tradition allemande, mais précisément
cette Grèce travaillée par ses instincts, stimulée par l’aiguillon de Dionysos,
cette Grèce nocturne dont les magistrats de Rome redoutèrent, au début du
second siècle avant J.-C., la contamination 28. Dix ans plus tard, en 1882,
dans le Gai savoir, Nietzsche, à propos de l’interdiction faite aux femmes,
dans la Rome archaïque, de boire du vin, rappellera la répulsion des
Romains pour le phénomène orgiastique et dionysiaque, « comme une
monstruosité étrangère qui bouleverserait le fondement de la sensibilité
romaine » 29.

« Étudier le contraste entre les Grecs et les Romains ... » 30

Pour la Grèce donc, contre Rome. Si l’on essaye de reconstituer la
 qui se dessine fragmentairement dans les écrits de Nietzsche,
avec toute la prudence qui convient à l’égard d’un auteur qui, nul ne
l’ignore, aime à s’autocontredire, quelle image de Rome apparaît ? Un
fragment de l’hiver 1872-1873 formule avec une doctorale simplicité
l’opposition : Es giebt zwei Arten der Kultur, die hellenische und die
römische ...

Il y a deux sortes de civilisation 31, la civilisation hellénique et la civi-
lisation romaine : la première est une formation naturelle, dont tous les
membres et toutes les figures reproduisent continuellement et comme par
jeu la forme essentielle, de sorte que cette formidable diversité se simplifie
pour l’œil qui la contemple ; la seconde est une convention, une noble dé-
coration, utilisant des formes empruntées et peut-être incomprises, mais
réinterprétées dans le langage de la luxuriance, de la somptuosité ou de
l’ornementation 32.

Cette opposition entre une civilisation à la croissance prétendument
aussi naturelle que celle d’une plante (ein natürliches Gewächs 33) et une
civilisation de « convention » – prenons le mot au sens le plus littéral (après

28. Sur l’affaire « des Bacchanales », voir Tite-Live, lib. XXXIX, c. 8-19.
29. Le Gai Savoir, 1, 43 (CM 5², p. 85).
30. CM 2, 2, p. 277 = fragm. 3 [74], mars 1875.
31. Nous nous conformons à la traduction traditionnelle de Kultur par

« civilisation », même si cette équivalence ne va pas toujours sans poser de problè-
mes : voir p. ex. NW 3, 4 p. 210 = fragm. 27 [66] : Wir haben keine Kultur, sondern
Civilisation mit einigen Kulturmoden. Pour qu’une civilisation soit une authentique
culture, il faut qu’elle soit tout entière informée par l’unité d’un « style » : voir
Considérations inactuelles, 1, 1 et 2, 4.

32. CM 2,1, p. 305 = fragm. 24 [11]. Il semblerait toutefois plus approprié de
rendre le dernier terme du groupe, Zierliche, par « maniéré », sinon maniérisme.

33. NW 3,4, p. 162.
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tout la Rome de Romulus est la création de conuenae) et au sens juridique
(les Romains eux-mêmes se pensaient comme un nomen, pas comme une
race) –, on en retrouve trace dans un fragment plus elliptique de la même
année, où Nietzsche affirme que « c’est des Romains que provient la
manière décorative dans la civilisation » (die dekorative Manier der
Cultur) 34 ; on en trouve de plus l’explicitation à la fin de la deuxième
Considération inactuelle (fin 1873) : Nietzsche y fait l’éloge des Grecs,
qui, par profonde conscience de leur identité, ont su intégrer les divers
apports orientaux non pour se dénaturer mais pour parfaire leur propre
nature : la civilisation, la culture grecque est une culture organique donc,
un développement de la Physis de la race grecque, non une culture décora-
tive comme celle des Romains. Dans ces textes tout le lexique de la parure
(Dekoration, Pracht, Schmuck, putzen ...) est employé péjorativement :
cette culture de type romain est simplement « décoration de la vie »
(Dekoration des Lebens), pas au sens où Nietzsche dira plus tard que la
tâche première de l’art véritable est « d’embellir la vie » (das Leben ver-
schönern 35), mais au sens où elle n’est qu’une forme plaquée 36.

Exemple concret de cette culture de stuc : Cicéron, sur lequel en 1862
déjà l’élève Nietzsche portait un jugement sévère, dans une composition
latine sur les raisons de l’exil du grand orateur 37. Nous savons par une
lettre du 11 février 1874 à son ami C. von Gersdorff, que le jeune pro-
fesseur de philologie méditait d’écrire sur « Cicéron et l’idée romaine de
civilisation ». Le projet ne prit jamais forme mais nous conservons quelques
bribes dans les Fragments posthumes du début de l’année 1874. À la fin de
la deuxième Considération inactuelle, Nietzsche déniait aux Romains le
parfait accord, plus exactement « l’unité de ton » (Einhelligkeit) entre la vie,
la pensée, l’apparence et la volonté, il leur déniait la « sincérité »
(Wahrhaftigkeit), qui caractériserait la culture grecque. Or Cicéron incarne-

34. CM 2, 1, p. 429 = fragm. 29 [168] ; cf. NW 3, 4, p. 309. Même thème dans
un fragment postérieur (printemps-été 1875) 5 [65] = CM 2, 2 p. 299.

35. Humain, trop humain 2, 1, 174 = NW 4, 3, p. 89 (1879).
36. Pour les variations métaphoriques sur cet artifice flatteur, dans la tradition du

Gorgias, voir Considérations inactuelles 4, 5 (CM 2, 2, p. 121 et s.), et S. KOFMAN,
Nietzsche et la scène philosophique, Paris, 1979, p. 350 et s.

37. Voir la lettre à sa mère de juin 1862 : « Autre chose de nature à t’intéresser :
pour une grande composition de latin sur le thème : Pourquoi Cicéron fut-il exilé ?
[Quibus caussis motus Cicero in exilium concesserit disputat F. Gu. Nietzsche] j’ai
obtenu la note I bien que j’aie pris très vivement parti contre Cicéron. Depuis nombre
d’années le prof. Steinhart n’avait pas donné de I. Tu peux penser à quel point j’ai été
satisfait. L’an dernier, à la même époque, avec le prof. Korssen, j’avais eu également
un I en composition de latin. » Nous nous proposons de donner, dans un prochain ar-
ticle, une traduction de cette composition latine.
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rait justement ce défaut de sincérité, de « probité » (Ehrlichkeit 38), type
même de l’artiste romain, qui dissimule sa subjectivité sous le vernis
d’« une manière et d’un style admis » 39, en suivant son propre goût certes
– là est sa seule « sincérité » – pour le style asiatique, mais son goût n’est
que le goût de l’époque. Telle nous paraît être l’image globale de l’auteur
des Catilinaires, qui se dégage de ces fragments, encore qu’il faille inter-
préter avec la plus grande circonspection ces séries de notes qui donnent
parfois l’impression d’une esquisse de discours in utramque partem. Car
Cicéron, désigné comme « l’homme décoratif d’un empire universel »
(Cicero der dekorative Mensch eines Weltreichs 40), est pourtant implicite-
ment réhabilité, du moins justifié en tant que rhéteur, puisque Nietzsche
accorde une part de probité à l’art rhétorique, qui a le mérite de
« reconnaît[re] l’illusion comme fin » et de se conformer ouvertement « à
un certain idéal du sujet, à l’homme d’État puissant, etc., tel que le peuple
le conçoit » 41.

Du reste, si mal disposé qu’il soit à l’égard de la Rome antique, le pro-
fesseur de philologie classique n’en renie pas la langue, comme le montrent
notamment ses lettres, émaillées de termes latins, de formules latines 42, de
jeux de mots latins 43, de citations latines 44. Car paradoxalement Nietzsche
le philhellène écrit plus volontiers, sans doute aussi plus aisément, latin que
grec : la vie ne lui apparaît-elle pas comme un Gradus ad Parnassum 45 ? Il
ne cesse d’ailleurs de prôner l’étude et la pratique du latin pour développer
le « sens du style » 46, et d’en observer les effets bénéfiques sur son propre
style « tantôt trop sec tantôt trop exubérant, et toujours incorrect » 47 ? Mais

38. NW 3, 4, p. 367 et 372 = fragm. 32 [2] et [14].
39. Fragm. 32 [14].
40. NW 3, 4, p. 372 = fragm. 32 [14].
41. CM 2, 2, p. 177 = fragm. 32 [14].
42. P. ex. au dos de cette photo-carte adressée à E. Rohde (mi-déc. 1872) :

decussatio epistularum !
43. P. ex. en réponse à F. Ritschl, qui réclame au jeune professeur débordé

l’article promis (9 avr. 1870) : « Je ne sais plus du tout comment me tirer d’affaire et,
si vous me criez : periculum in mora !, je ne puis que vous répondre en criant : mora
in periculo !, ce qui doit équivaloir ici, exceptionnellement, à “au diable mes
vacances !” »

44. P. ex. à F. Ritschl, 21 sept 1870 : évoquant les deux maladies infectieuses
contractées lorsqu’il était infirmier de guerre, il cite non sans humour Horace :
« diphtérie et dysenterie rouge – eheu ! (nobile par fratrum !) ».

45. Voir la lettre du 5 avr. 1873 à M. von Meysenbug.
46. Voir la lettre de la fin févr. 1873 à la même.
47. Lettre du 28 mars 1870 à F. Ritschl. Au fond, en recherchant une uia media

entre hyperatticisme et asianisme, Nietzsche n’est-il pas [...] cicéronien ? On
trouvera, quelques années plus tard, un bel échantillon de style épistolaire cicéro-
nietzschéen dans la lettre du 18 sept. 1881 à F. Overbeck : « Ceterum, missis his
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pour l’heure il ne se départit jamais de son hostilité déclarée envers la
civilisation romaine, envers l’esprit romain.

Conquérir, traduire ...
ou Graecia capta ferum uictorem [non] cepit.

On a pu dire que pour Nietzsche l’esprit romain est l’image de l’esprit
allemand, plus particulièrement prussien, et de sa détestable et brutale
avidité de domination sur l’Europe 48. Il est vrai que, huit ans après la
guerre de 1870, « à une époque où s’imposent des tâches tout autres, et
plus élevées, que patria et honor », il dénonce encore les nationalismes
militaristes, et le « patriotisme grossier à la romaine », cause de
l’hécatombe des élites 49. Mais lorsque dans Aurore – publié en 1881, deux
ans donc après sa mise à la retraite et le début de sa vie errante – il compare
l’âme de la civilisation contemporaine, le commerce, avec l’âme de la civi-
lisation grecque, l’émulation personnelle, et avec l’âme de la civilisation
romaine, « la guerre, la victoire et le droit » 50, peut-on considérer cette
dernière définition comme péjorative ? On retrouve certes ici l’opposition
entre le libre jeu des forces individuelles – l’ – censé caractéristique
de la civilisation des anciens Grecs, et la subordination des énergies
individuelles à la volonté de puissance de l’État romain ; donnera-t-on pour
autant une valeur négative à la triade Krieg, Sieg und Recht, alors que
Nietzsche proclame depuis longtemps la nécessité des guerres 51 – le droit

iocis, dicam quod tacere uelim, sed non iam tacere possum. Sum in puncto
desperationis. Dolor uincit uitam uoluntatemque. O quos menses, qualem aestatem
habui ! Tot expertus sum corporis cruciatus, quot in caelo uidi mutationes. In omni
nube est aliquid fulminis instar, quod manibus me tangat subitis infelicemque penitus
pessumdet. Quinquies mortem inuocaui medicum, atque hesternum diem ultimum
speraui fore – frustra speraui. Vbi est terrarum illud sempiternae serenitatis caelum,
illud meum caelum ? Vale amice. »

48. Voir M. KESSLER, L’esthétique de Nietzsche, Paris, 1998, p. 184.
49. Humain, trop humain, 1, 442 (CM 3, 1, p. 242).
50. Aurore, 175 (CM 4, p. 137).
51. Voir notamment le texte terrible de Humain, trop humain, 1, 477 (CM 3, 1,

p. 261 et s.) : « Pour l’instant nous ne connaissons pas d’autre moyen qui puisse
communiquer aux peuples progressivement épuisés cette rude énergie du camp, cette
haine profonde et impersonnelle, ce sang-froid de meurtrier à la bonne conscience,
cette ardeur cristallisant une communauté dans la destruction de l’ennemi, cette
superbe indifférence aux grandes pertes, à sa propre vie comme à celle de ses amis,
cet ébranlement sourd, ce séisme de l’âme, les leur communiquer aussi fortement et
sûrement que le fait n’importe quelle grande guerre . [...] Le jour où les Romains
parvenus à l’Empire commencèrent à se fatiguer quelque peu de leurs guerres, ils
tentèrent de puiser de nouvelles forces dans les chasses aux fauves, les combats de
gladiateurs et les persécutions contre les chrétiens. » Cf. plus tard La Généalogie de la
morale, 2, 24 ; Crépuscule des idoles, « Divagations d’un inactuel », 38.



234 LES ÉTUDES CLASSIQUES

étant l’expression objective des rapports de puissance 52. N’a-t-il pas
souvent à l’esprit, sans le citer, le discours de Philus-Carnéade au troisième
livre du De republica : comme le prouve l’éloge réservé aux grands
imperatores, la sagesse nous ordonne, contrairement à la justice, « de
commander au plus grand nombre possible, de jouir des plaisirs, d’être
puissant, de régner, de dominer » 53 ?

Ce désir très romain de vaincre pour s’approprier, pour romaniser,
Nietzsche en retrouve la projection dans la pratique littéraire des poètes
augustéens :

Avec quelle violence et quelle naïveté à la fois [l’Antiquité romaine] ne
mit-elle pas la main sur tout ce que la haute Antiquité hellénique avait
d’excellent et d’élevé ! Comme les Romains savaient la traduire dans
l’actualité romaine ! Comme ils effaçaient volontiers et sans scrupule la
poussière d’aile de l’instant, ce papillon ! Ainsi Horace traduisait-il de-ci
de-là Alcée ou Archilochus, ainsi Properce traduisait-il Callimaque et
Philète [...] : que leur importait que le créateur en question eût vécu ceci
ou cela et en eût inscrit les signes dans son poème ! [...] – en tant que
poètes, ils négligeaient les détails tout personnels, les noms, et tout ce qui
caractérisait une cité, un rivage, un siècle, et en était le costume et le
masque, pour y substituer incontinent leur propre actualité romaine. Ils
semblent nous demander : « Avions-nous tort de renouveler l’ancien pour
nous y reconnaître nous-mêmes ? d’insuffler une âme à ce corps sans vie ?
car il est bien mort une fois pour toutes ; combien laid tout ce qui est
mort ! » – Ils ignoraient la jouissance de l’esprit historien ; la réalité passée
ou étrangère leur était pénible, et chez eux, Romains, stimulait l’envie
d’une conquête romaine. En effet, autrefois c’était conquérir que de
traduire – pas seulement parce qu’on éliminait l’élément historique : on
ajoutait l’allusion à l’actualité, on supprimait d’abord le nom du poète pour
y inscrire le sien propre – non point avec le sentiment d’un larçin, mais
avec la parfaite bonne conscience de l’imperium Romanum 54.

Or, ne nous y trompons pas, dans ce texte de 1882 nulle
condamnation, mais de la bienveillance pour l’ingénuité de ces artistes, qui,
au mépris de l’ « esprit historien » que le philosophe ne cesse de fustiger,
préservent dans leur imitation des œuvres passées « la force plastique de la
vie » 55. Car Nietzsche désormais tend à penser le rapport de Rome à la
Grèce, moins comme une opposition ou une altération que comme une
translatio – pour reprendre un mot cher aux humanistes de la Renaissance.
Non plus, face au monde grec ancien, au « monde originel du grand, du

52. Aurore, 112 (CM 4, p. 91). Cf. Humain, trop humain, 2, 2, 26. Sur le droit
romain comme modèle éminent du droit totalement réfléchi (das am vollständigsten
durchgedachte Recht), voir ibid., 1, 459.

53. 3, 14, 22.
54. Le Gai Savoir, 83 (CM 5², p. 110).
55. Cf. Considérations inactuelles, 2, 10.
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naturel et de l’humain » 56, son abâtardissement 57, la « civilisation
alexandrine-romaine » 58, mais, face au monde moderne, l’imperium
Romanum, civilisation de l’otium et du bellum 59, des valeurs aristocrati-
ques, l’imperium Romanum, c’est-à-dire la somme des Romains et des
Grecs 60.

« Rome contre la Judée, la Judée contre Rome »

En effet, dès lors que s’exaspère la polémique de Nietzsche contre le
christianisme, Rome, la grande Cité, la Bête de la mer, la Prostituée
fameuse contre laquelle fulmine l’Apocalypse, devient pour lui le centre
même de la culture antique. De figure du déclin de l’Antiquité (des
sinkenden Alterthums 61) Rome devient figure de sa grandeur dans la lutte à
mort qui l’oppose aux forces de décadence, au christianisme. Valeurs
aristocratiques c’est-à-dire romaines, contre (non-)valeurs plébéiennes
c’est-à-dire chrétiennes, on sait avec quelle véhémence Nietzsche exprime
cet antagonisme 62 dans sa Généalogie de la morale (1887) :

« Rome contre la Judée, la Judée contre Rome » : – jusqu’à nos jours, il
n’y a pas eu d’événement plus grandiose que cette lutte, ce point
d’interrogation, cette opposition à mort. Rome sentait dans le Juif quelque
chose comme la contre-nature elle-même, en quelque sorte le monstre qui
lui était diamétralement opposé ; à Rome on considérait le Juif comme
« convaincu de haine contre tout le genre humain » : à bon droit, dans la
mesure où on a le droit de lier le salut et l’avenir du genre humain à la su-
prématie absolue des valeurs aristocratiques, des valeurs romaines. [...]
Les Romains étaient les forts et les nobles, au point qu’il n’y eut jamais,
qu’on n’a même jamais pu rêver, plus fort et plus noble jusqu’ici ; tout
vestige qui nous vient d’eux, toute inscription ravit, pourvu que l’on de-
vine ce que c’est qui écrit là 63.

Nietzsche cite à plusieurs reprises le témoignage de l’auteur des
Annales (lib. 15, c. 44) comme preuve de la maladie essentielle, du péché
originel qui affecte le christianisme : odium generis humani 64. Sous cou-

56. Considérations inactuelles, 2, 8 (NW 3, 1, p. 303).
57. Cf. NW 4, 1 = fragm. 6 [14], été 1875 : Das geschwächte Griechenthum,

romanisirt, vergröbert, decorativ geworden [...]. 
58. Cf. CM 2, 2, p. 294 = fragm. 5 [47], printemps-été 1875 ; CM 1, 1, p. 215

= fragm. 3 [76], déb. 1870.
59. Cf. Le Gai Savoir, 329 (CM 5², p. 221).
60. Cf. L’Antéchrist, 59 (CM 8, p. 230).
61. Voir supra, note 56.
62. Cf. L’Antéchrist, 37 (NW 6, 3, p. 207) : diesen grössten Werth-Gegensatz.
63. 1, 16 (CM 7, p. 247).
64. Cf. Aurore, 63 (CM 4, p. 56). Voir aussi CM 4, p. 470, p. 493, p. 527 =

fragm. 6 [47], [143], [299], automne 1880.
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vert d’enseigner la charité, il pervertit la valeur fondamentale
d’humanitas 65, en laquelle les Romains n’exprimaient pas seulement les
raffinements de la sociabilité et de la civilisation, mais l’excellence même
d’une nature humaine capable d’un perpétuel autodépassement.
L’humanitas, entendue au sens chrétien, c’est-à-dire comme amour du
prochain, n’est pas une valeur romaine 66. La foi, la croyance en une vérité
au-delà des apparences, le désir même de cette vérité, ne sont pas non plus
des valeurs romaines 67 ; la réplique de Pilate à Jésus qui dit rendre té-
moignage à la vérité, est exemplaire du scepticisme, de cette tolérance
noble et insouciante, qui caractérise l’esprit romain 68 : Qu’est-ce que la
vérité ?, « la réplique du Romain est digne de Rome : c’est la plus grande
urbanité de tous les temps » 69.

Rome contre la Judée, morale de la superbia 70 contre morale servile,
on voit que les pôles se sont déplacés. Dans Humain trop humain (1878),
Nietzsche définissait le christianisme, à cause de sa haine de la mesure,
comme essentiellement « barbare, asiatique, non noble, non grec
[unvornehm, ungriechisch] » 71, il le définit désormais avant tout comme
non romain. Quel meilleur allié, en effet, le philosophe allemand pouvait-il
trouver dans sa guerre contre la religion chrétienne, que ceux qui furent les
premiers à la honnir et la bannir comme la plus laide superstitio 72. Cette
réhabilitation des Romains, représentés non plus sous l’aspect de paysans
italiques vivant « dans une perpétuelle angoisse de puissances malignes et

65. Cf. L’Antéchrist, 62.
66. Voir Par delà bien et mal, 201 (CM 7, p. 112) : « À la meilleure époque de

Rome, p. ex., une action charitable n’est ni bonne ni mauvaise, ni morale ni immo-
rale, et si on la loue, l’éloge s’accommode fort bien d’une sorte de dédain invo-
lontaire, notamment quand on compare cette action avec une autre qui rend service à
la collectivité, à la res publica. »

67. Cf. ibid., 46.
68. Cf. Par delà bien et mal, 46 ; L’Antéchrist, 46. Dans Aurore, cette attitude,

par opposition à l’esprit allemand d’obéissance, de soumission à une autorité
personnelle, était donnée comme un trait commun aux Grecs et aux Romains : « il
appartenait à leur liberté de sentiment méridional de se garder de la “confiance abso-
lue” et de conserver dans le dernier réduit de leur cœur un léger scepticisme envers
tout un chacun, fût-il dieu, homme ou concept. De même le philosophe antique ! Nil
admirari – dans cette phrase, il voit la philosophie. Et un Allemand, je pense à
Schopenhauer, va jusqu’à dire en sens contraire : admirari id est philosophari. » (207,
CM 4, p. 207).

69. CM 10, p. 116 = fragm. 25 [338], printemps 1884.
70. Cf. L’Antéchrist, 52 : le mot est à prendre en son sens postclassique, mélio-

ratif.
71. 1, 114 (NW 4, 2, p. 118).
72. Voir CM 4, p. 356 = fragm. 3 [107], printemps 1880 ; Le cas Wagner, epil.

(CM 8, 1, p. 55).
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capricieuses, d’esprit tourmenteurs » 73 – par opposition aux Grecs vivant
dans la sérénité leur alliance avec les dieux olympiens –, mais sous l’aspect
plus aristocratique d’esprits libres et incrédules (Credat Iudaeus
Apella ! 74), se dessine dès Aurore (1881) et se confirme dans les œuvres
suivantes – malgré, comme le prouve le fragment cité en introduction
(1884), des résurgences, parfois, de la romanophobie première – pour
culminer dans l’un des écrits ultimes, L’Antéchrist (fin 1888), qui s’achève
sur un éloge funèbre de Rome « vampirisée » 75 par les Chrétiens :

Cet imperium Romanum qui se dressait aere perennius, forme
d’organisation dans des conditions difficiles la plus grandiose jamais at-
teinte jusque-là, et en comparaison de quoi tout ce qui précède, tout ce qui
suit, n’est qu’inachevé, bâclé, dilettante [...] cet admirable chef-d’œuvre
de grand style, n’était qu’un début, sa construction était calculée pour faire
ses preuves au cours des millénaires. [...] Et tout cela en pure perte ! Du
jour au lendemain, ce n’était plus qu’un souvenir ! [...] Grecs ! Romains !
Le génie de l’organisation et de l’administration, la foi, la volonté d’un
avenir humain, le grand « oui » à tout, tout cela visible dans l’imperium
Romanum, visible et perceptible à tous les sens, le grand style 76, non plus
seulement en art, mais devenu réalité, vérité, vie [...] 77.

La Grèce et Rome réunifiées – die antike Cultur 78 – au sein d’un
Empire plus apollinien 79 que dionysiaque, un peuple « libre » – la liberté
signifiant « la prédominance des instincts joyeux de guerre et de victoire sur
les autres instincts » 80 –, une pépinière d’âmes fortes dont le type le plus
accompli, le plus beau, est Jules César 81, on est loin du philhellénisme
anti-romain des premiers écrits. Toutefois cette romanophilie, qui dans
l’Antéchrist s’exprime sous une forme hyperbolique, peut-elle nous faire

73. Humain, trop humain, 1, 114 (CM 3, 1, p. 100).
74. Voir CM 4, p. 356 = fragm. 3 [107], printemps 1880. 
75. Das Christenthum war der Vampyr des imperium Romanum (58 = NW 6, 3,

p. 243). Sous l’image de ces chrétiens suceurs de sang (blutaussaugend) on retrouve
bien sûr un topos des premiers polémistes païens, le crimen de la communion anthro-
pophagique, mais ici amplifié métaphoriquement au corps de l’Empire.

76. Sur le sens de cette expression, voir CM 14, p. 48 = fragm. 14 [61].
77. L’Antéchrist, 58-59 (CM 8, p. 227 et s.).
78. Ibid., 60 (NW 6, 3, p. 247).
79. Qu’écrivait Nietzsche dans La naissance de la tragédie, 21 (CM 1, 1,

p. 135) ? « Apollon, le bâtisseur d’États, est en même temps le génie du principium
indiuiduationis et [...] l’État, comme le sentiment patriotique, ne peuvent subsister
sans l’affirmation de la personnalité individuelle. » Or n’est-ce pas cette harmonie
qu’il retrouve dans les « natures valeureuses, noblement viriles qui, dans la cause de
Rome, sentaient leur propre cause, leur propre sérieux, leur propre fierté » ?
(L’Antéchrist, 58 = CM 8, 1, p. 228).

80. Crépuscule des idoles, « Divagations d’un inactuel », 38 (NW 6, 3, p. 133).
81. Voir ibid. et 31. D’après CM 12, p. 57 = fragm. 1 [163], Nietzsche portait

intérêt à l’épisode de César chez les pirates.
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oublier le réquisitoire du fragment de 1884 d’où est tirée la citation-incipit
de cet article ?

Rome n’est plus dans Rome

En effet, Nietzsche y inverse la thèse banale, énoncée en 1878 dans
Humain, trop humain, selon laquelle l’expansion du christianisme est la
principale cause de la décadence de la civilisation romaine, et par consé-
quence de l’enlaidissement général de l’homme dans l’Empire romain 82,
pour retourner le crimen contre Rome elle-même :

La DÉGÉNÉRESCENCE DES SOUVERAINS ET DES CLASSES SOUVERAINES a
provoqué le plus grand désordre de l’histoire ! Sans les Césars romains et
la société romaine la folie du Christianisme ne serait jamais parvenue au
pouvoir. [...]

— les Romains portent la responsabilité du plus grand malheur qui ait
jusqu’ici frappé l’Europe, le peuple de la démesure — ils ont mis les
extrêmes au pouvoir, d’extrêmes paradoxes comme le « Dieu sur la
croix » 83

C’est que Nietzsche voit aussi dans Rome – la Rome des « cultes
souterrains » 84, la Rome que Lucrèce avait tenté de guérir de ses
superstitions et de ses mythes infernaux 85, la Rome de Tibère sacrifiant
dans la grotte de Mithra, à Capri 86 – une sorte de praeparatio Christiana.
Ambivalence de Rome ! D’une part les Romains de vieille roche 87, les
boni, c’est-à-dire les hommes de duel (duoni ! 88), les guerriers aryens
– par opposition aux mali, aux autochtones sombres du sol italique ; d’autre
part les Romains de Juvénal, ces hommes nés pour la plupart « avec une
âme asservie, une sensualité de vieillards » 89, les Romains de l’époque
impériale, déromanisés (unrömisch) dans le « carnaval cosmopolite des
dieux, des coutumes et des arts » 90 : ce sont eux qui livrent l’antique Rome
à « l’esclave oriental » 91, jusqu’à ce qu’elle resurgisse, un bref moment,
lors de ce qu’on nomme la Renaissance, et qui est en fait le « réveil de
l’évaluation aristocratique de toutes choses » 92.

82. Cf. 1, 247 (CM 3, 1, p. 173).
83. CM 10, p. 118 = fragm. 25 [344].
84. L’Antéchrist, 37.
85. Cf. Aurore, 72.
86. Cf. Par delà bien et mal, 55. Mais d’où Nietzsche tient-il cela ?
87. Cf. Aurore, 9 (NW 5, 1, p. 19) : Römer alten Schrotes.
88. Cf. Généalogie de la morale, 1, 5.
89. Humain, trop humain, 2, 1, 224 (CM 3, 2, p. 102).
90. Considérations inactuelles, 2, 5 (CM 2, 1, p. 122).
91. Par delà bien et mal, 46.
92. La généalogie de la morale, 1, 16 (CM 7, p. 247). Cf. L’Antéchrist, 61.
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*
*    *

Trouvera-t-on cette vision trop schématique ? Dans une lettre du 6 avril
1867 à son ami Carl von Gersdorff, le jeune Nietzsche récusait par avance
les critiques des savants universitaires en affirmant la supériorité d’une
vision esthétique libre : « Si l’exaltante vision globale de l’Antiquité
manque à la plupart des philologues », écrivait-il alors, « c’est qu’ils se
tiennent trop près de l’image et examinent une tache d’huile au lieu
d’admirer les grands traits audacieux du tableau tout entier et, ce qui est
mieux encore, d’en jouir. » Dans ce tableau, d’abord tout envahi par le
mirage grec, Rome finit par réapparaître au premier plan, avec son empire,
son architecture aux formes rondes 93, ses constructions « pour
l’éternité » ... et aussi cette alliance de « grossièreté et de délicatesse » 94

que Nietzsche goûte avec jubilation à la lecture du Satiricon. Ce goût pour
Pétrone, plusieurs fois réaffirmé dans les dernières années 95, n’est-il pas
significatif du rapport de Nietzsche à Rome ? Pétrone, image paradoxale de
l’humanitas 96, c’est Rome sans la grauitas, sans « l’aride sérieux » des
Romains 97, c’est la Rome campanienne, Rome loin de Rome, loin de cette
Rome dont le christianisme sera le dernier « édifice » – der letzte
Römerbau 98 –, loin de l’Vrbs, que Nietzsche l’Italien n’a jamais aimée 99 :
« ville [...] que n’exalte ni ne vivifie aucun vent du large, aucune brèche
dans l’horizon » (J. Gracq, Autour des sept collines). Mais, admiration ou
aversion 100, Rome est devenue une figure majeure de la pensée
nietzschéenne ; aussi lit-on avec un grand étonnement, dans l’ouvrage le

93. Cf. CM 3, 2, p. 370 = fragm. 30 [181].
94. CM 11, p. 173 = fragm. 34 [80].
95. Voir CM 10, p. 293 = fragm. 26 [427], été-automne 1884 ; CM 11, p. 183 =

fragm. 34 [102], printemps 1885 ; CM 13, p. 79 = fragm. 9 [143], automne 1887 ;
CM 14, p. 337 = fragm. 22 [26], sept.-oct. 1888.

96. Nihil humani alienum ei [...] CM 11, p. 173 = fragm. 34 [80]. Cf. Aurore,
49 (CM 4, p. 49) : l’humanité n’a pas d’origine divine et ne tend pas à une nature
divine. « Au bout de cette route se dresse l’urne funéraire du dernier homme, du
fossoyeur (portant l’insciption : nihil humani a me alienum puto). »

97. NW 4, 1, p. 137 = fragm. 5 [77], printemps-été 1875 : [...] ihren trockenen
Ernst.

98. Le Gai Savoir, 358 (NW 5, 2, p. 284).
99. Sur l’antipathie de certains artistes pour l’Vrbs, voir CM 12, p. 280 = fragm.

7 [7].
100. On comparera deux lettres de jeunesse à l’ami philologue E. Rohde, celle du

11 novembre 1869 (Rome cité des Muses par rapport à l’asphyxiante Bâle) et celle du
15 février 1870 (Rome cité délétère du concile).
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plus récent sur Nietzsche et l’Antiquité, cet avis péremptoire : Rom spielt
eine geringe Rolle 101. Nietzsche, qui s’était donné Salluste comme modèle
d’écriture, qui, comme tous les grands novateurs, connut une « existence
catilinaire » 102, qui ne cessa d’admirer Jules César, Nietzsche qui se rêvera
ultimement en Caesar Caesarum 103, n’est-il pas le plus romain des
philhellènes ?

Jean-Michel FONTANIER
Professeur à l’Université de Rennes
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101. H. CANCIK, Nietzsches Antike, Stuttgart - Weimar, 1995, p. 3. Voir aussi
p. 153 : Der Philhellene Friedrich Nietzsche hat gar wenig über unsre alten Römer
gesagt, und das meiste davon klingt sehr negativ !

102. Cf. Crépuscule des idoles, « Divagations d’un inactuel », 45.
103. Voir supra, note 1.


