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LE « DÉPOSITAIRE INFIDÈLE »

Un auteur par trop négligé, Conon 1 (Ier s. av. - Ier s. apr. J.-C.), rap-
porte, dans ses  2, une histoire des plus intéressantes, puisqu’elle
nous invite à suivre un thème littéraire, celui du « dépositaire infidèle »
– pour reprendre l’expression de La Fontaine (Fables, IX, 1 3) –, de la
Grèce et de l’Asie Mineure archaïques à l’Occident chrétien et au Moyen-
Orient, sur plus de vingt siècles. L’intérêt principal du récit de Conon
vient, selon nous, de ses rapports avec un modèle ionien qui a connu une
fortune très remarquable. Voici le texte (tr. R. Henry 4) :

Le trente-huitième récit rapporte qu’un Milésien, alors que sa patrie était
menacée par Harpage, fils de Cyrus 5, prit la mer pour se rendre à

1. Voir E. MARTINI, art. « Konon » n° 9, P.W. XI, 2, col. 1335-1338.
2.  signifie « narrations, récits ». Le recueil – dédié à Archélaos, roi de

Cappadoce de 36 av. J.-C. à 17 apr. J.-C. – en contient cinquante, mythologiques et
historiques. Nous étudions le n° 38.

3. La Fontaine ne s’inspire pas d’un récit venu d’Asie Mineure, mais du
Pañcatantra hindou (I, 22) : Nandouka n’entend pas restituer à Lakchmana la balance
que ce dernier lui a confiée. Lakchmana enferme le fils de Nandouka dans une caverne
et ne le libère qu’après avoir obtenu réparation devant les juges.

4. Voir Photios, Bibliothèque, t. III (codices 186-222), texte établi et traduit par
R. HENRY, C.U.F., 1962, p. 28 (les , cod. 186, occupant les pages 8 à 40).
Nous connaissons l’œuvre de Conon grâce à Photios, qui nous en a transmis un
abrégé, inséré dans sa Bibliothèque. Le texte des Narr. figure aussi dans les
F.G.H. de F. Jacoby (n° 26, t. I p. 190-211). Les études d’ensemble sur les
 sont peu nombreuses : M. K. BROWN, The Narratives of Konon. Text,
Translation and Commentary of the Diegeseis (Beiträge zur Altertumskunde, 163),
München - Leipzig, K. G. Saur Verlag, 2003 (cf. notre compte rendu dans LEC 71
[2003], p. 294-296) ; R. B. EGAN, The Diegeseis of Konon. A Commentary with an
English Translation, Diss. University of Southern California, 1971 ; U. HOEFER :

Konon. Text und Quellenuntersuchung, Greifswald, 1890. Hoefer évoque brièvement
notre texte dans la rubrique (p. 84-105) Erzählungen, welche bestimmten Autoren
nicht zugewiesen können. Et, dans les p. 112-113, il écrit : Und ein Buch mit
allerhand Erzählungen muss dem Konon noch zur Hand gewesen sein. Wir rechnen zu
den hieraus genommenen Geschichten [...] noch Erz. [...] 38 [...]. À en croire
Hoefer, notre récit ne remonte donc à aucun auteur précis et Conon l’a trouvé dans un
recueil d’histoires variées. Voilà qui ne nous avance guère.

5. Cette traduction d’  est absurde. L’Harpage dont il est
question ici est un Mède qui commande les armées de Cyrus luttant contre l’Ionie
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Tauroménium en Sicile ; là, il déposa son or chez un banquier de ses amis
et s’en retourna chez lui. Dans la suite, Milet tomba au pouvoir de Cyrus
sans rien souffrir de tout ce qu’on avait appréhendé d’autre 6 ; et le
Milésien s’en vint à Tauroménium pour reprendre son dépôt. Celui qui en
avait la charge convenait qu’il l’avait reçu, mais prétendait l’avoir resti-
tué 7. Comme, après avoir longtemps querellé et discuté, le Milésien
sommait le banquier malhonnête de prêter serment, celui-ci imagina le
subterfuge que voici : il évida une tige de férule 8 comme une flûte, fondit
l’or qu’on lui avait confié et le coula dans la férule qu’il boucha 9 ; il s’en
alla prêter serment en portant la férule comme un bâton sur lequel il
s’appuyait en prétextant qu’il souffrait des pieds. Au moment de jurer, il
confia au Milésien qui se tenait là tout près le bâton qu’il comptait re-
prendre aussitôt. Et quand, levant les mains, il eut juré qu’il avait rendu le
dépôt à celui qui le lui avait confié, le Milésien, vivement affecté, jeta le
bâton en s’écriant qu’il n’y avait plus de bonne foi parmi les hommes ; et
le bâton se brisa et, à la vue de l’or, l’artifice du faux serment éclata. Le
Milésien recouvra son bien et le banquier, sous l’effet de la honte et de la
réprobation générale, mit fin à ses jours en se pendant.

Il est fort possible que l’idée de creuser une férule pour y dissimuler de
l’or remonte 10 lointainement à la légende de Prométhée voleur de feu,
rapportée par Hésiode (milieu du VIIIe s. ) en des textes fameux (Théog.,
566-567, Tr. et J., 50-52). Mais notre propos n’est pas là. Le récit de
Conon, malgré sa brièveté, sa sécheresse, s’apparente à une nouvelle 11.

(Hérodote, I, 162-169, 171, 174-177). Il faut donc supprimer , sans doute
une glose marginale – destinée à distinguer cet Harpage de son homonyme perse, chef
d’une armée de Darius (Hérodote, VI, 28, 30) – qui s’est glissée indûment dans le
texte.

6. Et pour cause ! Les Milésiens ont en effet traité avec Cyrus (Hérodote, I, 141,
143, 169). Ils ne résistent pas aux troupes d’Harpage.

7. On trouve une autre tentative d’escroquerie dans la Narr. 35.
8. Très longtemps les hommes ont considéré les arbres creux comme d’excellents

refuges – voir p. ex. Pindare, Nem., X, 61 ; Longos, II, 20, 2 ; GRIMMELSHAUSEN, Les
aventures de Simplicius Simplicissimus (1668), I, 5, 6, 7, 18 — ou comme des ca-
chettes (Simplicius, III, 3, IV, 24, 25). De là peut-être l’idée de dissimuler un trésor
dans une férule ou un bâton évidés.

9. On ne peut pourtant pas cacher beaucoup d’or dans une férule.
10. Au contraire, on ne saurait mettre en parallèle avec notre texte le passage de

Tite-Live (I, 56, 9) où Lucius Junius Brutus – qui chassa les Tarquins et proclama la
République à Rome – offre au dieu de Delphes « un bâton d’or caché dans un bâton de
cornouiller creusé à cet effet, emblème énigmatique de son esprit » (tr. G. BAILLET,
C.U.F.). Le symbole, évident, n’a rien à voir avec Conon : l’or est ici l’image d’un
esprit profond, obligé de se dissimuler. Dans le même ordre d’idées, on peut songer à
Socrate, que Platon (Banquet, 215 a-b) compare à des Silènes, dans la mesure où il
cache sa merveilleuse sagesse sous une apparence ridicule (voir encore RABELAIS,
Prologue du Gargantua).

11. Voir E. ROHDE, Der griechische Roman und seine Vorlaüfer, 4e éd.,
Darmstadt, 1960, p. 596 (et note 3). Le philologue parle d’eine wohl ausgeführte
novellistische Erzählung. Ce point de vue est repris par U. HOEFER, op. cit. [n. 4],
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Les événements rapportés se passent vers 545, époque à laquelle Cyrus
conquiert l’Ionie. Telle est la toile de fond, chronologique et historique, sur
laquelle se déroule notre . Même si les Milésiens n’avaient en
théorie rien à craindre du Perse, avec qui ils avaient traité, on conçoit
qu’une certaine inquiétude ait agité les milieux d’affaires de la grande cité
devant les opérations militaires qui s’engageaient. Des marchands, des
notables, ont pu alors, comme le Milésien de Conon, s’efforcer de mettre
leurs biens en sûreté. L’homme se rend à Tauroménium. Les villes grec-
ques d’Asie Mineure entretenaient d’étroites relations avec la Sicile (voir
p. ex. Hérodote, VI, 17, 22) et il n’y a rien d’étonnant à voir un Milésien
déposer son argent chez un banquier sicilien. Selon Hoefer 12, la mention de
Tauroménium pourrait indiquer que l’historien Timée, originaire de cette
cité, est la source de Conon. En réalité, notre , où le Milésien
tient le beau rôle, a, de toute évidence, une origine ionienne. D’ailleurs,
parler de Tauroménium en 545 av. J.-C. est anachronique, la cité n’ayant
été fondée qu’en 396/395.

On trouve chez Stobée 13 un récit très proche de celui de notre auteur.
Il est attribué à Hérodote, mais on le doit en fait à un faussaire inconnu,
récent – postérieur en tout cas à Conon –, qui écrit en ionien. Ne
connaissant pas de traduction française de ce texte, médiocre et souvent peu
sûr, nous proposons la nôtre, pour la partie qui nous intéresse 14 :

En effet, Archétimos, dit-on, de la cité ionienne d’Érythres, résidant
comme étranger à Ténédos, avait noué des relations d’hospitalité avec
Kydias, et, ayant amassé un gain vraiment important en or, le déposa tout
simplement entre les mains de Kydias, dans l’idée qu’il ne souffrirait au-
cune violence d’un homme qui semblait bien être lié, avec lui du moins,
par une parfaite amitié. Alors la cupidité met dans l’esprit de Kydias une

p. 101 : Konons Erzählung zeigt [...] Steigerung und novellistische Ausführung. En
réalité, le récit n’est pas très développé.

12. Op. cit. [n. 4], p. 101. Cette idée est en contradiction avec les p. 84-105 et
112-113 de la dissertation, où Hoefer déclare qu’un certain nombre de récits de
Conon, dont le nôtre (n° 38), ne peuvent être rattachés à une source précise.

13. Sauf indication contraire de notre part, nous suivons le texte d’O. HENSE,
Ioannis Stobaei Anthologii libri duo posteriores recensuit O. Hense, vol. I, 2e éd.,
Berlin, 1958, p. 622-626 :  ´ ch. 28  , 21 (= 28, 18
Meineke). Pour Hense (op. cit., p. 622), le Ps.-Hérodote connaissait le fr. 402
d’Élien (circa 172-235 apr. J.-C. ), à moins qu’il ne s’agisse du contraire... :
Narratiunculam norat ut uidetur Aelianus fr. 402 Herch., nisi Aelianum anonymus. En
vérité le texte d’Élien est trop bref, est trop vague pour permettre tout rapprochement
sûr. Le voici (la Souda, s. v. ) :  �   ·  
    �   ’   
 (éd. R. HERCHER, Paris, 1858, p. 477).

14. P. 623, l. 14 - p. 625, l. 13. Le début et la fin du texte consistent en propos
moralisateurs, plats et fades.
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pensée mauvaise. En effet, se voyant réclamer l’or qu’on lui avait donné
en dépôt, il refusa sèchement. Les faits se révélant incertains, on jugea
bon, enfin, de décider par un serment. Donc Kydias – remettant au
troisième jour de donner sa décision 15 sur le serment confié à l’arbitrage
des dieux –, partant chez lui, organisa la ruse suivante : il creusa une fé-
rule et y enfonça toute la lourde charge d’or ; et, pour soutenir son bras, il
attacha tout autour et enroula un bandage 16 chirurgical, afin de dissimuler
le prétexte qu’il avait imaginé ; et lorsque le jour fixé fut arrivé, adoptant
une démarche indolente et alanguie, il s’appuyait sur la férule, accusant
une maladie 17 ; s’étant placé face au temple qu’il s’apprêtait à prendre à
témoin, Kydias donne à Archétimos la férule – qui cachait, à l’intérieur,
toute son injustice –, jusqu’au moment précis où il aura achevé de pro-
noncer le serment fixé ; il tendit, il leva vivement les mains et dit avoir re-
çu d’Archétimos un dépôt, mais l’avoir rendu ; ce qui précisément était un
mensonge imaginé par ruse. Accablé par ce qui avait été dit, Archétimos
frappe la férule contre le sol, en un coup violent ; celle-ci s’étant brisée, la
masse du dépôt se répandit à l’extérieur. Donc Archétimos obtint des
dieux pareille sollicitude ; quant à Kydias, il connut, dit-on, une mort
misérable.

On le voit, le Ps.-Hérodote raconte la même histoire que Conon, même
s’il ne fournit aucune indication chronologique et donne des noms différents
aux lieux comme aux personnages. En particulier, il situe l’action à
Ténédos, une île qui se trouve au large de Troie. Cette localisation ne
manque pas de vraisemblance si les événements comme ceux relatés par
Conon se placent vers 545. En effet, lors de l’invasion perse en Ionie, les
îles n’avaient rien à craindre de Cyrus, qui ne possédait pas de marine et
n’avait pas encore pour sujets les Phéniciens, habiles navigateurs (voir
Hérodote, I, 143, 151). Dans ces conditions, Lesbos, Ténédos, etc. consti-
tuaient des refuges rêvés pour les hommes et les biens et on conçoit
qu’Archétimos « de la cité ionienne d’Érythres » ait pensé à mettre sa
fortune à l’abri dans une île.

Conon et le Ps.-Hérodote n’ont manifestement pas inventé la belle
histoire du dépositaire infidèle. R. Henry 18 fait remonter le prototype de
ces récits à Hérodote, VI, 86. Dans ce texte 19, l’historien – qui raconte en
VI, 85-93 la guerre de 487-486 opposant Athènes à Égine –, met en scène

15. Voir Hérodote, VI, 86, pour la même tournure.
16. Chez Conon, le banquier félon prétend, de manière plus logique, souffrir des

pieds.
17. Hense édite  †. Nous

traduisons       proposé par
Meineke.

18. Op. cit. [n. 4], p. 28, note 2.
19. Nous citons la traduction de Ph.-E. LEGRAND (C.U.F.).
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le roi de Sparte Leutychidès. Ce dernier s’adresse aux Athéniens qui ne
veulent pas rendre les otages éginètes :

Devant ce refus des Athéniens, Leutychidès leur dit : « Athéniens, prenez
des deux partis celui que vous voulez : en rendant les otages, le parti
conforme à la loi divine ; en ne les rendant pas, le parti contraire ; je veux
toutefois vous dire ce qui est arrivé à Sparte au sujet d’un dépôt. On ra-
conte chez nous autres Spartiates que, deux générations avant moi, vivait à
Lacédémone Glaucos, fils d’Épikydès. Cet homme avait atteint en tout le
premier rang ; il avait en particulier la réputation d’être l’homme le plus
probe de tous ceux qui habitaient en ce temps à Lacédémone. Or voici,
raconte-t-on chez nous, ce qui, lorsque l’heure en arriva, lui advint : un
homme de Milet 20 vint à Sparte, qui voulut conférer avec lui et lui fit cette
proposition : « Je suis Milésien, et je suis venu, Glaucos, pour jouir de ta
probité. Comme dans tout le reste de la Grèce, on en parle beaucoup en
Ionie ; et je réfléchissais que, l’Ionie étant de tout temps exposée aux
dangers tandis que le Péloponnèse vit dans une stable sécurité, on n’y voit
jamais les fortunes rester entre les mains des mêmes possesseurs. J’ai donc
réfléchi là-dessus, je me suis consulté, et j’ai pris la résolution de convertir
en monnaie la moitié de mes biens, et de la déposer chez toi, bien
convaincu que, déposée chez toi, elle sera pour moi en sûreté. Reçois
donc à mon compte cet argent ; prends ces marques 21 et conserve-les ; et
si quelqu’un, porteur de marques pareilles, te réclame l’argent, rends-le-
lui. » Ainsi parla l’étranger venu de Milet ; et Glaucos reçut l’argent aux
conditions susdites. Après que beaucoup de temps se fut écoulé 22, les fils
de celui qui avait fait le dépôt vinrent à Sparte ; ils se mirent en rapport
avec Glaucos, lui montrèrent les marques et réclamèrent l’argent. Mais lui
repoussa leur demande et leur opposa cette réponse : « Je ne me rappelle
pas cette affaire, et rien de ce que vous dites n’en réveille chez moi la
connaissance. Je veux bien, si la chose me revient en mémoire, faire tout
ce qui est juste, c’est-à-dire, si j’ai reçu l’argent, le restituer honnêtement ;
si je n’ai rien reçu du tout, j’en userai avec vous suivant les lois des
Grecs 23. Je remets donc au quatrième mois à partir de celui où nous
sommes de vous donner ma décision sur ce point. » Les Milésiens reparti-
rent affligés, tenant leur argent pour perdu ; et Glaucos se rendit à
Delphes pour y consulter l’oracle. Comme il demandait si, au moyen d’un

20. Comme chez Conon, il restera anonyme.
21.   . Ces marques, ces signes –  signifie « ce que

l’on rapproche », « ce que l’on raccorde » – étaient originellement les deux moitiés
d’un objet (une pièce, par ex.), que les contractants se partageaient. Leurs
représentants « rapprochaient » de l’autre moitié celle qui était en leur possession, afin
de se faire reconnaître et de recouvrer leur dépôt.

22. Ce détail rend moins invraisemblable l’évolution du caractère de Glaucos, ja-
dis célèbre pour sa probité.

23. D’après les lois communes à tous les Grecs – reconnues à la fois par les
Spartiates et les Ioniens –, dans un cas semblable, en l’absence de preuves, le serment
du défendeur fait foi.
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serment, il s’emparerait de cet argent 24, la Pythie l’apostropha en ces
termes : « Glaucos fils d’Épikydès, sur le moment ce que tu dis offre des
avantages : remporter la victoire, s’emparer de richesses par un serment.
Jure, puisque, aussi bien, la mort atteint également l’homme dont les
serments sont sincères. Mais du Serment naît un fils 25, un fils sans nom et
qui n’a ni mains ni pieds ; rapide cependant, il poursuit le coupable
jusqu’à ce qu’il le saisisse et détruise toute sa race, toute sa maison 26. De
l’homme aux serments sincères, la race est plus prospère dans la suite des
temps 27. » Ayant entendu ces paroles, Glaucos demanda aux dieux de lui
pardonner ce qu’il avait dit ; mais la Pythie déclara que mettre le dieu à
l’épreuve et commettre l’action projetée étaient fautes égales 28. Glaucos
envoya donc chercher les étrangers de Milet et leur restitua leur argent. Et
je vais vous dire, Athéniens, pourquoi j’ai entrepris de vous raconter cette
histoire : présentement, il n’existe aucune descendance de Glaucos, aucun
foyer qu’on estime être sien ; il a été extirpé de Sparte jusqu’à la racine 29.
Ainsi, il est bon de ne pas songer à autre chose, au sujet d’un dépôt, qu’à
le rendre quand on vous le réclame 30.

L’anecdote rapportée se situe « deux générations » – soixante ans
environ – avant Leutychidès, c’est-à-dire vers 550-545, comme le récit de
Conon. Pour certains philologues, tel Ph.-E. Legrand 31, il a bien existé un
Spartiate nommé Glaucos, qui a commis une tentative d’escroquerie. Nous

24. Voir Hésiode, Tr. et J., 321-326.
25�est la personnification du châtiment du parjure. Chez Hésiode,

c’est  lui-même qui punit l’auteur d’un faux serment (Théog., 231-232). Au
contraire, dans Tr. et J.,  219, ne s’en prend pas aux mauvais juges, mais à
leurs « sentences torses » : .

26. Voir Hésiode, Tr. et J., 282-284. La destruction de la race, de la maison,
constitue la punition la plus terrible aux yeux des Anciens. Les formules
d’imprécation réclament l’anéantissement () des coupables et de leurs fa-
milles : voir Antiphon, V, 11 ; Andocide, I, 98 ; W. DITTENBERGER, SIG 167, 15 ;
366, 10 ; 578, 45 et 60 ; 633, 110 ().

27. L’oracle cite un vers d’Hésiode (Tr. et J., 285 : ’
), qui clôt un développement sur le parjure et son châtiment.
 signifie « plus heureuse », « plus prospère ».

28. À Athènes, 
 (Andocide, I, 94). Sur les questions qu’il vaut mieux ne pas poser à
Apollon, voir encore Hérodote, I, 159.

29. D’après W. ALY (Volksmärchen, Sage und Novelle bei Herodot und seinen
Zeitgenossen, 2e éd., Göttingen, 1969, p. 156), cette conclusion relève de la technique
du conte. De nombreux contes se terminent en effet sur un morceau, Beweisstück,
justificatif, destiné à prouver que ce qui a été dit est bien vrai. En la circonstance, il
était facile de démontrer que Glaucos, qui n’a jamais existé, n’a pas laissé de
descendance.

30. W. ALY (op. cit. [n. 29], p. 156) rapproche ce passage d’Hésiode, Théog.,
613 et Tr. et J., 105. Il attribue à juste titre une origine populaire au procédé qui
consiste à placer un aphorisme, une sentence ou un proverbe à la fin d’un
développement.

31. Dans son éd. du livre VI d’Hérodote p. 54-55, note 6.
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n’en croyons rien. Nous pensons, avec W. Aly 32, qu’Hérodote a inventé ce
personnage de Spartiate félon et qu’il adapte ici un conte milésien. C’est
d’ailleurs un homme de Milet qui dépose de l’argent chez Glaucos, dont le
nom même évoque l’Asie Mineure, la Lycie 33. Aly va trop loin, ce-
pendant, lorsqu’il considère cette histoire comme conçue im Geschäftskreise
des milesischen Handels 34 : même si le personnage mis en scène par
Hérodote est sans doute un marchand, qui redoute l’instabilité politique de
l’Ionie, rien ne permet de réduire notre texte à une sorte de défense et
illustration du commerce milésien et de ses représentants.

Quoi qu’il en soit, le long récit de VI, 86 – placé dans la bouche d’un
Spartiate peu laconique – ne manque certes pas de beauté ou d’élévation,
mais il n’est pas adapté à la situation, car il y est moins question d’un dépôt
à restituer que d’une condamnation du péché d’intention. D’autre part, ces
propos n’étaient pas faits pour entraîner l’assentiment 35 des auditeurs, dans
la mesure où Leutychidès est un homme sans foi ni loi : il est devenu roi en
corrompant la Pythie (VI, 65) et se montre lui-même vénal (VI, 72). Mais
il y a plus. Le langage de Leutychidès devait sembler fort inquiétant aux
Athéniens : si Glaucos était châtié pour avoir tenté de conserver de manière
malhonnête un dépôt, qu’il avait d’ailleurs fini par restituer, que pouvaient-
ils attendre des dieux, eux qui refusaient de rendre les otages d’Égine ?
Pareille inadéquation du récit à la démonstration vient du fait que cette
histoire existait depuis longtemps, qu’elle n’a pas été inventée pour la
circonstance, mais réutilisée en raison de son charme indéniable. Nous
croyons qu’Hérodote, loin d’être la source de Conon et de l’auteur cité par
Stobée – ainsi que le veut R. Henry –, s’inspire, comme eux, d’un même
conte milésien, véritable prototype de tous nos récits. Ce modèle,
Hérodote, soucieux ici d’éviter le pittoresque et avant tout préoccupé de
morale, n’hésite pas à s’en écarter ; en particulier, on ne trouve pas en VI,
86 l’histoire de la férule creusée, que l’on peut regarder comme fonda-
mentale dans la narration originelle.

Autorisons-nous maintenant un saut dans le temps. On lit un récit très
proche de ceux de Conon et du Ps.-Hérodote chez Cervantès (Don

32. Op. cit. [n. 29], p. 156, 239, 252.
33. Homère (Il., VI, 119-236) chante Glaucos, le trop généreux Lycien, fils

d’Hippolochos. Voir en outre Hérodote, I, 147.
34. Op. cit. [n. 29], p. 152.
35. Alors que tel était leur but. Aly (op. cit. [n. 29], p. 154) parle de

Beispielrede, c’est-à-dire de discours illustrant une idée par un exemple. Il cite
l’apologue de Ménénius Agrippa et plusieurs passages d’Hérodote : I, 141 ; III, 32 ;
III, 38 ; VI, 86 (notre texte) — on pourrait ajouter V, 92 ; IX, 122.
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Quichotte, II, 45 36). Sancho Pança, gouverneur de l’île de Barataria 37,
rend la justice :

[...] Deux vieillards se présentèrent devant lui : l’un tenait à la main une
grosse canne en guise de bâton, et celui qui n’avait rien à la main tint ce
discours : « Monsieur, il y a quelque temps que je prêtai à ce bonhomme
dix écus en or pour lui rendre service, à la charge qu’il me les rendrait à
ma première réquisition et volonté. Bien des jours se sont écoulés avant
que je les lui demandasse, afin de ne le mettre en plus grande peine, pour
me les rendre, qu’il n’était quand je les lui prêtai. Toutefois, voyant qu’il
ne se gênait pas pour me payer, je les lui ai demandés plusieurs et sou-
ventes fois. Et tant s’en faut qu’il me les rende qu’au contraire il me les
nie, et dit que je ne lui ai jamais prêté ces dix écus, et que, si je les lui ai
prêtés, il me les a rendus il y a longtemps. Or, il n’y a aucun témoin ni du
prêt ni de la restitution. Je désirerais donc, monsieur le gouverneur, que
Votre Seigneurie le fît jurer. S’il jure qu’il me les a rendus, je lui en fais
remise ici et devant Dieu. — Que dites-vous à cela, vous, bon vieillard au
bâton ? dit Sancho — Monsieur, répondit le vieillard, je confesse qu’il me
les a prêtés, et je supplie Votre Grâce, d’abaisser cette verge : car,
puisqu’il s’en remet à mon serment, je jurerai comme quoi je les lui ai
bien et réellement payés. » Le gouverneur abaissa sa verge, et cependant
le vieillard au bâton donna à l’autre vieillard le bâton qu’il tenait à la main
pour le lui garder jusqu’à ce qu’il eût juré, faisant semblant qu’il
l’embarrassait beaucoup. Ensuite, il mit la main sur la croix de la verge,
disant qu’il était véritable que les dix écus qu’on lui demandait lui avaient
été prêtés. Mais qu’il les avait rendus de la main à la main à son créancier,
qui, pour ne s’en ressouvenir, les lui redemandait par moments. Alors le
grand gouverneur demanda au créancier quelle réponse il faisait à ce que
disait son adverse partie, et celui-ci répondit que, sans aucun doute, ce que
disait son débiteur devait être véritable, parce qu’il le tenait pour homme
de bien et pour bon chrétien ; que c’était lui qui devait avoir oublié quand
et comment il les lui avait rendus, et que désormais il ne lui en demande-
rait rien. Là-dessus le débiteur alla reprendre son bâton, et, baissant la
tête, sortit de l’audience. Sancho [...] commanda qu’on fît revenir le
vieillard au bâton, qui déjà s’en était allé. On l’amena, et, lorsque Sancho
le vit, il lui dit : « Bonhomme, donnez-moi ce bâton, j’en ai besoin.
— Fort volontiers, répondit le vieillard. Tenez, seigneur, le voici », et il le
lui mit dans la main. Sancho le prit [...] Et il commanda que devant tous
on rompît et ouvrît la canne : on le fit, et dedans on trouva dix écus d’or.

Pour ce beau récit, Cervantès – bien qu’il ne réserve pas un châtiment
divin au parjure et tire de son récit, quelques lignes plus bas (op. cit.,

36. Nous citons la tr. de C. OUDIN et F. ROSSET, revue par J. CASSOU, coll. de La
Pléiade, p. 845-847.

37. Cervantès situe son récit dans une île, comme Conon et le Ps.-Hérodote, qu’il
ne connaissait pourtant pas, selon toute apparence. C’est d’autant plus étonnant que
son modèle, Jacques de Voragine, ne fournit pas d’indication sur le lieu où se déroule
l’action.
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p. 847), une morale fort cavalière : « [...] Dieu donne et élargit le jugement
à ceux qui gouvernent, fût-ce des sots » –, Cervantès donc, avec son goût
de l’ambiguïté et son ironie habituelle, s’est inspiré 38 de Jacques de
Voragine 39, comme l’ont relevé, de longue date, les commentateurs du
Quichotte 40. Voici ce qu’écrit Jacques de Voragine, dans la Légende de
saint Nicolas 41 :

Un homme avait emprunté à un juif une somme d’argent, et il jura sur
l’autel du glorieux saint Nicolas qu’il la rendrait aussitôt qu’il pourrait ; et
il la garda fort longtemps, et le juif la lui redemanda ; et l’homme dit qu’il
l’avait rendue. Alors le juif le cita devant les juges, et le débiteur fut appe-
lé à prêter serment. Il avait mis cette somme dans un bâton creux sur le-
quel il s’appuyait ; et quand il fut sommé de jurer, il demanda au juif de
tenir son bâton, et il prêta serment qu’il avait rendu plus 42 qu’il ne lui
avait été prêté ; et quand il eut fait le serment, il redemanda son bâton, et
le juif, qui ne savait pas la ruse dont il s’était servi, le lui rendit ; et alors
celui qui avait fait cette fraude s’en alla, et le sommeil le prit, et il
s’endormit dans un carrefour. Il passa un chariot qui le tua et qui brisa le
bâton, et l’or se répandit par terre. Le juif apprit cela ; il vint tout ému, et
il vit la fraude. Et ceux qui étaient là lui disaient de reprendre l’or ; mais il
s’y refusa, disant qu’il ne le ferait point à moins que le mort ne revînt au
monde par les mérites de saint Nicolas 43 ; mais que s’il ressuscitait, il se
ferait, lui, baptiser. Et alors celui qui était mort ressuscita, et le juif fut
baptisé au nom de Jésus-Christ.

Cette histoire exemplaire est tout entière axée sur la conversion du
Juif 44. Mais nous notons surtout que la première partie – jusqu’à « le lui
rendit » – ressemble aux récits de Conon, du Ps.-Hérodote et de Cervantès,

38. Il reconnaît qu’il n’a pas inventé ce récit. Sancho (op. cit. [n. 36], p. 847) dit
que « le curé de son village lui avait autrefois fait récit d’un cas de ce genre ».

39. Jacques de Voragine, ou mieux de Varazze, près de Gênes (circa 1228/1230-
1298), archevêque de Gênes (1292), auteur de la Légende dorée, ouvrage qui connut
un immense succès des siècles durant, en particulier, on peut l’imaginer, auprès du
personnel ecclésiatique (voir la note précédente).

40. Consulter, p. ex., l’excellente éd. de F. R. MARÍN, t. VII, Madrid, 1948,
p. 19-20, en note : En efecto, como se ha dicho por todos los anotadores desde Bowle
[auteur d’une éd. du Quichotte en 1781] acá, este caso está tomado de la vida de San
Nicolás de Bari, inserta en la Legenda aurea de Jacobo de Vorágine, arzobispo de
Génova en el siglo XIII. También se halla en El Libro de los enxemplos compilado
por Clemente Sánchez de Vercial (enxemplo CLXV).

41. La légende dorée par Jacques de Voragine, traduite du latin et précédée d’une
notice historique et bibliographique, par M. G. B., Première série, Paris, 1843,
p. 30-31.

42. Notons ce petit raffinement dans le mensonge.
43. Le saint jouissait d’une grande réputation de thaumaturge.
44. À la suite de cette histoire, Jacques de Voragine en cite une autre, où l’on voit

encore un Juif adopter la foi chrétienne par le mérite du bon saint Nicolas, qui fait
restituer par des voleurs tout ce qu’ils ont dérobé.
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et que la seconde comporte une donnée capitale présente chez tous ces
auteurs : le bâton brisé laisse apparaître l’or. Il doit exister un lien entre
Jacques de Voragine et les récits de Conon et du Ps.-Hérodote. Nous
pensons l’avoir trouvé en remarquant que saint Nicolas, né en Grèce, à
Patras, était, au IVe s. de notre ère, évêque de Myre en Lycie 45. Donc,
toutes les sources antiques, malgré leurs divergences, nous orientent vers
l’Asie Mineure et ses relations avec la Grèce continentale (Sparte), insulaire
(Ténédos), voire avec la Grande Grèce (Tauroménium en Sicile). Dressons
le tableau de correspondances suivant :

(pour mémoire)

Hérodote
d’Halicarnasse

Conon Ps.-
Hérodote

Jacques
de Voragine

Cervantès

personnages
- un Milésien

- Glaucos
de Sparte

- un Milésien

- un Sicilien

- Archétimos
d’Érythres

- Kydias
de Ténédos

- un Juif

- un homme

deux

vieillards

lieu Sparte Tauroménium
en Sicile

Ténédos
l’île

de Barataria
(c’est-à-dire
nulle part)

date 545 av. J.-C.
environ

545 av. J.-C.
environ

troubles
en Ionie

oui oui

histoire
de la férule
ou du bâton
remplis d’or

oui oui oui oui

On s’aperçoit que le récit de Conon, en dépit de sa concision, est,
grâce notamment aux indications historiques (donc chronologiques) et
géographiques qu’il fournit, plus complet que les autres et sans doute plus
proche du modèle initial, dont il pourrait bien avoir conservé la structure :

a) Les troubles politiques en Ionie poussent un Grec à mettre une partie
de sa fortune en sûreté à l’étranger, dans une île.

b) Une ruse malhonnête – le recours à la férule évidée – le prive de son
bien.

c) Le vol est accompagné d’un faux serment.

45. Ses reliques ne furent transférées en Italie, à Bari, qu’en 1087.
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d) La félonie éclate au grand jour, car le bâton se brise.
e) Le dépositaire infidèle et parjure est châtié pour la plus grande édifi-

cation du lecteur.
À l’origine de nos récits se trouverait donc un conte populaire – bâti

autour de la belle image de la férule creuse –, avec un arrière-plan histori-
que et une forte coloration religieuse et morale : les misérables fraudes des
hommes et leurs faux serments n’échappent jamais au châtiment divin. À
notre avis, ce conte a dû naître vers 545 av. J.-C. en Ionie, peut-être à
Milet, mais sans avoir le moindre rapport, faut-il le préciser, avec ce qu’on
appelle communément une « milésienne », c’est-à-dire une histoire leste,
voire grivoise ; il a voyagé (à Érythres, en Lycie, etc. ), a subi des modifi-
cations, mais n’a pas été dénaturé pour autant et a connu un succès si
durable qu’il était encore en faveur au IVe s. de notre ère lorsqu’il a été
intégré à la légende de saint Nicolas, avant de se répandre largement dans
l’Europe chrétienne 46 grâce à la Légende dorée. Il a aussi pénétré à l’est
– ce qui s’explique par des raisons de proximité géographique et d’affinités
culturelles : goût pour les contes –, chez les Juifs puis dans le monde
musulman, sous forme de récits anonymes 47. C’est ainsi que nous pro-

46. Dans l’ouvrage de DUNLOP - LIEBRECHT (John Dunlop’s Geschichte der
Prosadichtungen, traduit de l’anglais par F. LIEBRECHT, Berlin, 1851), le traducteur
indique, p. 456 dans une note, que notre récit est connu dans la marche de
Brandebourg (Magazin fûr die Literatur des Auslandes, 1843, n° 77). Nous nous
sommes reporté à cette revue (t. 23, janvier à juin 1848, p. 308 = n° 77, en date du
mercredi 28 juin 1843). L’auteur d’un article sommaire – sans doute I. LEHMANN, le
rédacteur en chef du journal – rapproche du récit de Conon deux histoires populaires,
traditionnelles, du nord de l’Allemagne :

— celle de Salzwedel – ville proche de Magdeburg – correspond en fait presque
trait pour trait à la Légende dorée. Curieusement, cette parenté n’est pas signalée. Un
homme qui s’est vu confier cent ducats refuse de les restituer à leur légitime proprié-
taire : il n’a, dit-il, rien reçu. Ses propos sont assortis d’un serment. Pendant qu’il se
parjure, il donne son bâton – où il a dissimulé l’or – à son créancier, pour que ce
dernier le lui garde. Cependant la justice va triompher : au sortir du tribunal, le scélé-
rat est écrasé par une charrette, son bâton se rompt et les ducats se répandent ;

— celle de Berlin, très simple, se conforme au schéma général : le débiteur pré-
tend avoir rendu l’argent qu’on lui a prêté. Il en vient à se disputer avec son créancier,
le frappe de son bâton, qui se brise et laisse échapper l’or.

47. Toujours dans DUNLOP - LIEBRECHT (op. cit. [n. 46], p. 456, en note), il est dit
que notre récit figure dans le Talmud (Blätter für Israels Gegenwart und Zukunft,
Erster Jahrgang, Berlin, 1845, p. 27) et qu’il est connu en Islam (Weil, Biblische
Legenden der Muhamedaner, p. 213 et suiv.). Nous avons consulté l’ouvrage de
G. WEIL, intitulé en fait Biblische Legenden der Muselmänner, aus arabischen
Quellen zusammengetragen und mit jüdischen Sagen verglichen, Francfort-sur-le-
Main, 1845. Aux p. 213-4, on lit que l’ange Gabriel apporta, de la part de Dieu, au
roi David, un tube de fer et une cloche qui lui permettraient de maintenir la justice
parmi le peuple d’Israël, en rendant toujours des jugements équitables. Dans la salle
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posons d’expliquer la transmission, sur une si longue durée, de la belle
histoire du dépositaire infidèle. Dans ce processus, le récit de Conon joue,
selon nous, un rôle cardinal.

Jacques PUIGGALI
rue de Feltre, 10

F - 44 000 Nantes

du tribunal, il fixera le tube, accrochera en son milieu la cloche, placera l’accusateur
d’un côté du tube, le plaignant de l’autre, et se prononcera, en toute certitude, pour
celui qui, ayant touché le tube, fera vibrer la cloche. Le procédé se révèle infaillible.
Un jour pourtant, deux hommes comparaissent devant le roi, l’un affirmant avoir
confié à l’autre une perle que ce dernier refuse de lui rendre : David ordonne aux
plaideurs de toucher le tube, chacun à son tour, mais la cloche reste silencieuse.
Perplexe, David fait recommencer plusieurs fois l’épreuve et remarque que l’accusé,
lorsqu’il s’approche du tube, confie son bâton à l’accusateur pour qu’il le garde. Le
roi prend alors le bâton dans sa main et, au moment où l’accusé touche une dernière
fois le tube, la cloche sonne. On examine le bâton : il était creux et dissimulait la
perle, objet du litige.


